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«BEATO CHI NON SI SCANDALIZZERÀ DI ME» (Mt 11,6)
IL GESÙ STORICO, MOTIVO DI SCANDALO

Romano Penna*

Il tema dello scandalo appartiene al DNA del cristianesimo1, come già 
scriveva Kierkegaard: «Al pari del concetto di “fede” anche quello di “scan-
dalo” è una categoria specificamente cristiana che si riferisce alla fede. La 
possibilità dello scandalo è una specie di bivio, pone dinanzi a un bivio. Ci si 
allontana da questa possibilità per andare o allo scandalo o alla fede; ma non 
si giunge mai alla fede senza passare attraverso la possibilità dello scandalo»2. 
Il filosofo danese però considerava le cose a livello teo-filosofico alto, intrave-
dendo lo scandalo nell’unione tra Dio e l’uomo. Il mio punto di vista è invece 
storico e si restringe o almeno parte da ciò che sta prima di ogni teorizzazione, 
cioè dal racconto della vicenda concreta vissuta da Gesù di Nazaret (Yehošuac 
ben Yosef, come viene chiamato in Gv 1,45; 6,42), poiché «il problema non 
consiste nel pensare l’unità tra le due figure, ma la loro reale distinzione»3. 
Ed è uno scandalo suscitato dalla libertà che connotò sia il Gesù terreno sia 
poi l’annuncio pasquale: una libertà che si misura in rapporto alle componenti 
tanto sociali quanto razionali di un giudizio umano. 

Per la verità, il tema neotestamentario dello scandalo è complesso. C’è 
lo scandalo di cui si parla nella spiegazione della parabola del seminatore e 
consistente nell’instabilità di chi accoglie la parola (cf. Mt 13,21/Mc 4,17: la 
CEI traduce col verbo «venir meno»). C’è lo scandalo causato ai «piccoli», dal 
quale Gesù mette in guardia con toni molto forti (cf. Mt 18,5-10 Mc 9,42-50/

*  Docente emerito di Esegesi del Nuovo Testamento, Facoltà di Teologia, PUL.
1  Ciò risulta già dal suo impiego lessicale. In effetti l’etimo greco del vocabolo, che significa «essere 

di inciampo, procurare una trappola», da cui «offendere, traviare», è rarissimo nella letteratura greca pre-
cristiana, comunque non in senso figurato (cf. G. Stählin, in GLNT XII, 375-378), mentre è presente una 
trentina di volte nella Bibbia della LXX (come prevalente traduzione dell’ebraico môqēš, «trappola, laccio»: 
cf. Am 3,5; Sal 18,6) e ben 45 volte nel solo Nuovo Testamento.

2  S. Kierkegaard, Esercizio del cristianesimo, in Grande Antologia Filosofica, XVIII, Marzorati, 
Milano 1971, 1300. 

3  M. Cacciari, Dell’inizio, Adelphi, Milano 1990, 171. 
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Lc 17,1-2), sapendo però dal contesto che non si tratta necessariamente dei 
bambini ma di quanti credendo in lui si sono fatti piccoli per il regno dei cieli 
(cf. Mt 18,1-4). C’è poi soprattutto lo scandalo causato dallo stesso Gesù tra 
gli scribi e i Farisei per le sue parole e i suoi comportamenti troppo liberal 
con la sua frequentazione dei pubblicani e dei peccatori (cf. Mt 15,12/Mc 6,3; 
e Lc 15,2), a parte quello procurato ai suoi stessi discepoli per il discorso sul 
pane di vita (cf. Gv 6,61). Si aggiunga lo scandalo provocato dalla sua pretesa 
di perdonare personalmente i peccati senza ricorrere alla prassi rituale sacerdo-
tale, così da suscitare la reazione degli esperti della Legge: «Costui bestemmia! 
Chi può rimettere i peccati, se non Dio solo?» (Mc 2,7/Mt 9,3/Lc 5,21). 

A queste tipologie si aggiunge anche la reazione perplessa di Giovanni il 
Battista, il quale, avendo raffigurato il Messia con tratti fortemente apocalit-
tici (cf. Mt 3,7-12: «tiene in mano il ventilabro […] brucerà la paglia con un 
fuoco inestinguibile»), manda a chiedere a Gesù se era proprio lui l’Atteso. 
Questi risponde rimandando alla propria attività di basso profilo tra i poveri 
e gli impuri e formulando l’originale makarismo «Beato colui che non trova 
in me motivo di scandalo» (Mt 11,6/Lc 7,23), che sa di monito e insieme di 
appello, ma che comunque è diretto contro una errata immagine del Messia4. 
Infatti, diciamolo subito, all’Atteso non corrispondeva la fisionomia con cui 
si presentava Gesù di Nazaret. E ciò chiama inevitabilmente in causa l’inedita 
consapevolezza messianica che Gesù aveva di se stesso, contrastante con le 
categorie messianiche proprie del giudaismo5. 

Soprattutto poi c’è lo scandalo provocato dalla morte in croce. Lo si trova 
già a livello del Gesù storico, quando egli vi si riferisce prevedendolo per i 
suoi discepoli: «Tutti vi scandalizzerete di me» (Mt 26,31; Mc 14,27), e questo 
nonostante il proposito ingenuo di Pietro: «io non mi scandalizzerò mai» (Mt 
26,33; Mc 14,29); infatti come ci informa impietosamente Marco, al momen-
to dell’arresto nel Getsemani «tutti, abbandonatolo, fuggirono» (Mc 14,50) 
lasciandolo solo. Ma il tema subirà una sorprendente svolta con il successi-
vo annuncio pasquale, quando lo scandalo verrà esplicitamente evidenziato 
e paradossalmente valorizzato in termini positivi da Paolo. Egli infatti, alla 
circoncisione quale esponente identitario della Toràh, contrapporrà quello che 
egli chiama espressamente «lo scandalo della croce» (Gal 5,11), a cui sono 
contestualmente connessi i temi della grazia, della fede, della giustificazione 

4  C’è persino chi ritiene che Giovanni supponesse da parte di Gesù una propria liberazione dal carcere, 
sulla base del fatto che secondo Isaia il Messia sarebbe stato inviato anche a «proclamare la liberazione dei 
prigionieri» (Is 61,2 citato in altro contesto da Lc 4,18); così A. Mello, Evangelo secondo Matteo, Qiqajon, 
Bose (BI) 1995, 196-198.

5  Sulla questione si veda R. Penna, Il Gesù storico e la riformulazione del messianismo, in N. Ciola - A. 
Pitta - G. Pulcinelli (a cura di), Ricerca storica su Gesù. Bilanci e prospettive, EDB, Bologna 2017, 9-27.
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(cf. ibid. 5,4-5); anzi, Paolo assocerà ad esso come aggravante il concetto 
di stoltezza/mōría paradossalmente controbilanciato da quello di una inedita 
sapienza/sofía di Dio (cf. 1Cor 1,18-25); in più, qualificherà arditamente lo 
stesso Gesù, non tanto come «pietra d’angolo» (Mt 16,18; Ef 2,20), quanto 
come «pietra di scandalo» (Rom 9,33) richiamando così ma aggravando una 
espressione isaiana che parlava solo di «pietra scelta, angolare, preziosa, sal-
damente fondata» (Is 28,16).

Bisogna dunque partire dalla base storica del Gesù terreno, da cui si dedu-
ce che la sua libertà di comportamento fu appunto motivo di scandalo, contri-
buendo a porre il problema della sua stessa consapevolezza messianica.

1. La libertà di Gesù, motivo di scandalo

Ci sono essenzialmente due modi per misurare l’identità di un uomo, com-
preso il suo grado di libertà: pesare le sue dichiarazioni e soprattutto osservare i 
suoi comportamenti pubblici. In particolare, bisogna rapportare il suo concetto 
di libertà al quadro culturale in cui egli è storicamente inserito. 

Nell’Atene di Pericle la libertà poteva avere una mera connotazione politi-
ca, prescindendo totalmente dalla scontata componente sociale della schiavitù; 
ma per un filosofo come Socrate la libertà è un valore individuale, assimilabile 
all’enkráteia e collimante con l’autárcheia, cioè con la possibilità di dominare 
se stessi e poter scegliere il meglio conformemente alla ragione6.

In Israele, invece, bisogna distinguere. Da una parte, la libertà è un dono di 
Dio all’uomo creato: sia in quanto egli come individuo può scegliere tra il bene 
e il male, sia in quanto egli come membro di un popolo è condotto attraverso 
un esodo dall’oppressione sotto i nemici di Dio alla possibilità di esprimere 
in pienezza la propria appartenenza a lui, anche mediante l’indipendenza na-
zionale. Dall’altra, la libertà viene paradossalmente definita in rapporto alla 
Torah/Legge: non solo nel senso di poterla praticare, ma ancor più nel senso 
che solo nella sua osservanza si trova massimamente espressa la propria liber-
tà. Così infatti sentenzia un antico detto rabbinico: «Non vi è un vero uomo 
libero, all’infuori di colui che si occupa dello studio della legge» (Pirqê Abôt 
6,2b); analogamente si esprimono alcuni maestri medievali: «I figli della Torah 
sono liberi»; «Uno non diventa libero se non attraverso la sua applicazione 
alla Torah»7. Ancora Eric Fromm nella sua tesi di laurea in filosofia del 1922 

6  Cf. in generale K. Raaflaub, La scoperta della libertà nella Grecia antica, Ariele, Milano 2015. Una 
buona sintesi si trova in G. Reale, Storia della filosofia antica, V, Vita e Pensiero, Milano 1980, 152-154.

7  Cf. A. Mello (a cura di), Detti di Rabbini, Qiqajon, Bose (BI) 1993, 187-188. 
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ad Heidelberg, intitolata «Sulla funzione sociologica della legge ebraica nella 
Diaspora», scriverà che «la legge chiede l’azione e non la fede […]. Il con-
tenuto di ogni singola prescrizione della Toràh è sacrosanto e immutabile»8. 

Stando alle fonti di cui disponiamo sulla storia di Gesù, il termine libertà 
non si trova mai sulla sua bocca. Quanto all’aggettivo, lo si trova solo una 
volta nei vangeli sinottici, a proposito del pagamento della tassa per il Tempio: 
«I figli sono liberi/esenti dai tributi» (Mt 17,26). Il testo più forte in assoluto, 
ma anche l’unico, si legge nel Quarto vangelo: «Se rimanete fedeli alla mia 
parola […] conoscerete la verità, e la verità vi farà liberi […]. Se dunque il 
Figlio vi farà liberi, sarete veramente liberi» (Gv 8,32.36). È indubbiamente 
un po’ poco per elaborare una teoria gesuana sulla libertà, tenuto anche conto 
che sul testo giovanneo gravano forti indizi di redazionalità e che comunque 
si tratta di un concetto alto, che intende una libertà “ontologica” dal peccato 
del mondo (cf. Gv 1,29)9. 

Per avere un quadro più ampio bisogna prendere in considerazione l’insie-
me dei suoi pronunciamenti e della sua vicenda biografica, dove si scopre l’e-
sercizio di una libera critica rivolta al suo ambiente. Una cosa è sicura: se Gesù 
non è morto tranquillamente nel suo letto, è perché ha disturbato qualcuno che 
non era disposto a chiudere nessuno dei due occhi! Lo ha detto molto bene un 
non-teologo come lo scrittore e scenografo laico Dario Fo, che così si esprime:

«La “colpa” somma che l’ha condotto sulla croce è stata quella di aver portato il 
vessillo dell’agape, in greco l’amore. Non l’amore sdolcinato, di maniera, o quello 
riservato all’ambito familiare. Gesù chiede, pretende, l’amore difficile, illogico, 
paradossale. Per il nemico, il diverso, l’estraneo, l’infetto. Per le donne svergognate, 
gli schiavi, i lebbrosi, i pazzi. “Non uccidere, non giudicare, porgi l’altra guancia” 
sono parole eversive in un mondo basato sul conflitto e l’odio. Un’innovazione 
inaccettabile per il potere, che in quel messaggio vede un’autentica minaccia. 
Parlando d’amore Gesù si scava la fossa. La sua condanna a morte nasce da lì, 
dall’essersi schierato dalla parte dei poveri e dei diseredati, dall’aver proposto 
l’uguaglianza là dove vigeva solo la gerarchia, la dignità al posto del sopruso. Di 
più, dicendo che l’essere umano viene prima della legge, Cristo di fatto si pone al 
di sopra della legge. E questo, ancora oggi, non è tollerabile»10. 

Già la sua proclamazione secondo cui egli non è venuto ad abolire la 
legge e i profeti, ma a compiere/completare (così in Mt 5,17), denota una idea 
di insufficienza attribuita alla legge mosaica e alle antiche disposizioni legali. 

8  E. Fromm, La legge degli ebrei. Sociologia della Diaspora ebraica, Rusconi, Milano 1993, 27 e 56. 
9  Cf. R. Schnackenburg, Il vangelo di Giovanni, II, Paideia, Brescia 1977, 351. E l’apocrifo gnostico 

Vangelo di Filippo commenterà: «Chi possiede la conoscenza della verità è libero» (110). 
10  D. Fo - G. Manin, Dario e Dio, Guanda, Milano 2016, 69-70. 
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Nel contesto immediato, infatti, Gesù contrappone ad una serie di classici 
comandamenti del passato un nuovo modo di intendere le cose: «Avete sentito 
che fu detto […], ma io vi dico» (Mt 5,21-48). Oggetto di interesse qui sono 
vari aspetti della vita di relazione, con cui appunto ci si rapporta ad altri nella 
minuta esistenza quotidiana. Gesù non abroga, ma radicalizza le esigenze della 
Torah, richiedendo un «di più» (Mt 5,20: greco pleîon) che dovrebbe distin-
guere i suoi discepoli dalla dedizione un po’ letteralista dei Farisei. In questo 
caso si può certo parlare di libertà radicale, non nel senso di un qualsivoglia 
libertinismo, bensì in quanto si considera il dettato legale come una formula-
zione soltanto minimale, se non anche carente e inadeguata. 

Il fatto è che Gesù adotta un nuovo principio ispiratore di tutta la condotta 
del discepolo, quello dell’amore senza eccezioni, che va molto al di là delle 
restrizioni casistiche pertinenti naturalmente a una legge; e su questo punto, co-
me in pochi altri casi, le tradizioni evangeliche sono concordi (cf. Mt 5,43-48; 
Mc 12,31; Lc 6,27-36; Gv 13,34-35). L’amore infatti non si può comandare. Se 
poi egli formula la sua richiesta nient’altro che riprendendo e ripetendo il testo 
legale di Lev 19,18, «Amerai il prossimo tuo come te stesso», lo fa estendendo-
ne comunque la portata ben al di là di un’idea di «prossimo» originariamente 
inteso come limitato al connazionale e al correligionario (tanto che l’antico 
midrash Mekilta Ex. 21,35 esclude esplicitamente il subordinato, il samaritano, 
lo straniero; per non dire della comunità di Qumràn che addirittura richiedeva 
l’odio per gli estranei, come in 1QS 9,21s.). Se Gesù richiede l’esercizio di 
un amore universale come necessario contrassegno dei suoi discepoli, non è 
per imporre una restrizione; al contrario l’amore, si sa, o è libero (cioè sciolto 
da precetti riduttivi, quindi incondizionato e gratuito) o non è. Bisognerebbe 
anche precisare che nel greco neotestamentario l’amore è qualificato non come 
eros, che già secondo Platone è amore di conquista connotato da una qualche 
deficienza (cf. il Simposio), ma come agape, cioè amore di donazione, conno-
tato da una ricchezza interiore e traboccante. Ebbene, l’esercizio di un simile 
amore non può essere imbrigliato da alcun ordinamento giuridico, poiché è 
l’espressione massima della persona e della sua libertà. Ciò spiega perché 
Gesù non lo ha limitato a nessuna casistica, se non nel senso più estensivo del 
termine (fino ai nemici)! 

Infatti c’è tutta una serie di ambiti in cui Gesù ha dimostrato in concreto la 
sua libertà nei confronti delle regole vigenti. Precisiamo subito che non si tratta 
tanto di una libertà di ordine politico contro le istituzioni in atto, né contro Ero-
de autonomo tetrarca della Galilea (benché una volta lo gratifichi dell’epiteto 
poco onorevole di «volpe»: Lc 13,32) né contro la potenza occupante dei Ro-
mani (il cui Cesare è comunque demitizzato con una netta distinzione rispetto 
a Dio in Mt 22,21, mentre di fronte a Pilato dimostrerà poi un atteggiamento 
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di personale interiore superiorità)11. La sua critica è condotta soprattutto sul 
versante socio-religioso, che comunque in Israele comandava da vicino l’intera 
vita del popolo giudaico.

- Per cominciare, si deve ricordare almeno un esempio di esplicita oppo-
sizione a un precetto legale, quello che comandava la sepoltura del proprio 
padre (richiesta da Gen 23,3-4 e dalla Mishnà in Berakot 3,1). A un discepolo 
che voleva seguirlo a condizione di sotterrare prima il proprio genitore, Gesù 
chiede provocatoriamente di tralasciare questo gesto di pietà in vista di una 
causa maggiore com’è quella del regno di Dio. Anche se le parole di Gesù 
si dovessero interpretare come una mera iperbole, sta il fatto che egli l’ha 
formulata in termini anti-legali; del resto, queste parole fanno parte di tutto 
un atteggiamento richiesto al discepolo a proposito di un disgiungimento dai 
legami familiari per lo stesso scopo. 

- Un altro caso riguarda l’osservanza del sabato, essendo ben chiaro che 
Gesù ha infranto più volte il riposo assoluto richiesto dalla Torah per il setti-
mo giorno (cf. Es 20,8-11; ecc.; e di contro: Mc 1,21-28; 2,23-27; 3,1-6; Lc 
13,10-17; 14,1-6; Gv 5,1-11; 7,22-23; 9,14). Nella Mishnà si stabilisce che la 
profanazione del sabato comporta la morte (Sanhedrin 7,7). Si può ben suppor-
re che la regolamentazione in materia nel secolo I non fosse sufficientemente 
precisata e che nella società del tempo si dovesse distinguere tra una élite 
colta, ligia all’osservanza, e strati sociali inferiori meno scrupolosi in materia 
(come risulta da alcune testimonianze palestinesi)12. Ma il fatto è che di norma 
Gesù trova l’opposizione esplicita degli scribi e dei farisei, i quali dunque non 
accettano la sua disinvoltura. Ciò che contraddistingue il comportamento di 
Gesù è un principio fondamentale, che si ritroverà anche in altri casi: quando 
la norma religiosa va contro la dignità e le necessità dell’uomo, allora bisogna 
dare la preferenza all’uomo13!

- Un terzo caso concerne il divorzio di due coniugi. Alla chiarezza della 
Torah in materia di ripudio (cf. Dt 24,1-4) Gesù oppone con altrettanta chia-
rezza l’esigenza di un vincolo matrimoniale indissolubile. Non che egli fosse 
del tutto originale in materia, visto che una richiesta del genere è attestata già 

11  Sulla dimensione “politica” di Gesù, oltre a G. Jossa, Gesù e i movimenti di liberazione della 
Palestina, Paideia, Brescia 1980, cf. anche G. Theissen, La dimensione politica dell’attività di Gesù, in W. 
Stegemann - B.J. Malina - G. Theissen (a cura di), Il nuovo Gesù storico, Paideia, Brescia 2006, 150-164. 

12  Per esempio, un midrash rabbinico afferma che «il dovere di salvare una vita deve farci astenere 
dalle leggi del sabato» (Mek.Ex. 31,12-14), ma a Qumràn si legge che «ogni uomo vivo che cade in un luogo 
d’acqua […] nessuno lo tiri su con una scala, una corda o un utensile […]. Gli si getti il suo vestito per salire 
con quello» (CD 11,16s; 4Q265 fr. 21,5-7). 

13  E la preferenza va a coloro con cui Gesù stesso dirà di identificarsi: l’affamato, l’assetato, lo straniero, 
l’ignudo, il malato, il carcerato (cf. Mt 25,35-40). 
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in Ml 2,13-14 e poi anche a Qumràn (cf. CD 4,20-5,5; 11QT 57,17-18). La 
questione semmai consiste nel sapere se la sua presa di posizione rappresenti 
una sfida diretta contro la Torah oppure se il suo rigorismo radicalizzi soltanto 
la Torah senza essere antilegale. La sua negazione della liceità del ripudio (cf. 
Mc 10,2) sembra andare piuttosto nella prima direzione. Altra cosa sarà l’ec-
cezione formulata da Mt 5,32b; 19,9b («eccetto in caso di porneia»), che ha 
tutto il sapore di un intervento redazionale non-gesuano. 

- Inoltre, c’è il suo atteggiamento critico nei confronti della pratica del 
digiuno, con cui egli prende le distanze anche dai discepoli del Battista, oltre 
che da quelli del Farisei (cf. Mc 2,18b-19a): è una dichiarazione negativa che, 
a motivo del suo inserimento in un momento di vita vissuta («Perché i tuoi 
discepoli non digiunano?»), dev’essere davvero gesuana, a differenza dell’i-
struzione positiva ma “didattica” (e di timbro giudeo-cristiano) che Gesù dà 
sul digiuno in Mt 6,16-18 («Quando digiunate non diventate malinconici come 
gli ipocriti»). Nulla più dell’adduzione del paragone di un banchetto nuziale 
poteva contrastare l’inutile necessità di ricorrere al digiuno quando è in corso 
una festa, la quale ha come motivo nient’altro che la presenza di Gesù stesso 
(cf. Mc 2,19a: «Possono forse digiunare gli invitati a nozze quando lo sposo 
è con loro?»). 

- Entra poi in conto quel vasto settore della religiosità giudaica, che è incen-
trato sul rapporto tra ciò che è puro e ciò che è impuro. Come leggiamo in Mt 
15,12: «i farisei, a sentire questa parola [= rende impuro non ciò che entra nella 
bocca ma ciò che ne esce»], si sono scandalizzati». In effetti, è questo il campo 
in cui Gesù dimostra la sua grande disinvoltura: esso è costituito dalle persone 
(sono invece marginali le testimonianze circa gli oggetti e gli animali), toccando 
le quali o lasciandosene toccare si contraeva una contaminazione (ebr. ṭāmāh)14, 
che impediva l’esercizio di vari atti cultuali e da cui perciò ci si sarebbe dovuti 
purificare con abluzioni di vario genere. Il giudaismo del tempo considerava 
impuri i lebbrosi, le donne mestruate, i cadaveri, i pagani, i pubblicani/gabel-
lieri, e le prostitute15. Ebbene, per ciascuna di queste categorie i vangeli docu-
mentano non solo la libertà di Gesù, ma persino una certa sua spregiudicatezza. 
Ricordiamo qui velocemente alcuni esempi del suo modo di comportarsi con 

14  Sul tema della «purificazione» (da cui dipendeva la santità di Israele: cf. Lev 11,43-44: «Siate santi 
perché io sono santo»), cf. nella Mishnàh soprattutto i trattati Tahorot e Yadaim. Si veda l’analisi di P. Sacchi, 
Sacro/profano impuro/puro nella Bibbia e dintorni, Morcelliana, Brescia 2007. 

15  I principali testi della legislazione giudaica, che prescriveva appunto l’abolizione di ogni contatto con 
certe persone, riguardano i lebbrosi (cf. Lev 13,45-46; e m.Neg. 3,1; 13,7), le donne mestruate (cf. Lev 15,25- 
27; e m.Zav. 5,6), i cadaveri (cf. Nm 19,11-16; e m.Ohal. 1,2-4), i pagani (cf. m.AZ 1,1; 4,9), i pubblicani-
gabellieri (cf. m.Tah. 7,5; m.Ned. 3,4), e le prostitute (cf. Lev 19,29; Dt 23,18-19; e anche Ger 3,2-3; 5,7; Ez 
16 e 23); una categoria particolare sono i Samaritani (cf. m.Nid. 4,1; 7,5; m.Hul. 2,7). 
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rappresentanti di ciascuna delle varie specie suddette, cioè con i lebbrosi (cf. 
Mc 1,40-45: così di un anonimo si dice che «lo toccò»), i defunti (cf. Mc 5,35-
43 sulla figlia di Giairo: «prese la mano della bambina»; Lc 7,11-17 sul figlio 
della vedova di Nain), i pagani (cf. Mc 7,24-30 sulla donna siro-fenicia esaudita 
per una figlia malata), i samaritani (cf. Gv 4,1-32, e la celebre parabola in Lc 
10,29-37), i pubblicani con cui sta a tavola per mangiare e bere con loro (cf. 
Mc 2,15-17; Mt 9,10-13; Lc 7,34; 15,1-2), e le prostitute (cf. Lc 7,36-50, dove a 
scandalizzare il fariseo Simone non è l’audacia di lei ma l’accoglienza più che 
tollerante da parte di Gesù). In tutti questi casi Gesù non tiene minimamente 
conto di una eventuale impurità contratta, preponendo assolutamente al relativo 
precetto la necessità della relazione con la persona umana. 

Una specificazione di questa libertà riguarda la pretesa purità o impurità 
di determinati cibi forniti dalla carne di certi animali. Nel Levitico c’è tutta 
una casistica in materia (cf. Lev 11-16). Ma Gesù nega che l’uomo possa es-
sere reso impuro da qualcosa di esterno a lui, e invece restringe l’ambito della 
purità alla sola dimensione interiore: «Non c’è nulla al di fuori dell’uomo che 
entrando in lui lo possa contaminare, ma sono le cose che escono dall’uomo 
che contaminano l’uomo» (Mc 7,15); e l’evangelista di suo annota: «Così di-
chiarava puri tutti gli alimenti» (7,19). Come a dire: con un semplice colpo di 
spugna si è cancellato tutto un sistema che condizionava la relazione con Dio a 
determinate prescrizioni dietetiche. Di suo poi Paolo ribadirà: «Io so, e ne sono 
persuaso nel Signore Gesù, che nulla è impuro in se stesso; ma se uno ritiene 
qualcosa come impuro, per lui è impuro» (Rom 14,14), riducendo la questione 
a un mero livello soggettivo. 

- Un sesto esempio di libertà è dimostrato da Gesù a proposito del cosid-
detto istituto ebraico del qorbàn (letteralmente «ciò che viene offerto»), per 
cui qualsiasi cosa fosse offerta a Dio assumeva carattere di sacralità e non 
poteva più essere destinata ad altri scopi neanche umanitari; benché la norma 
relativa non sia contenuta nella Bibbia, essa appartiene alla legislazione con-
suetudinaria ed è esplicitamente documentata nella Mishnà (cf. Ned. 1,2-3). 
In questo caso avviene che a favore di un preteso diritto di Dio si trascura con 
noncuranza il diritto dell’uomo, come quando si destina al culto ciò che invece 
potrebbe e dovrebbe servire per la cura dei genitori anziani (questo è il caso 
specifico contemplato in Mc 7,8-13). Qui la critica di Gesù è tagliente: «Voi 
abbandonate il comandamento di Dio [quello di onorare i genitori] e osservate 
la tradizione degli uomini» (7,8); e i suoi termini sono comunque molto più 
forti di quelli pur documentati anche da una analoga disposizione della comu-
nità degli Esseni: «Nessuno consacri il cibo della sua bocca» (CD 16,14-15). 

- Un caso a parte è l’intervento violento di Gesù nel cortile del Tempio, da 
cui egli scaccia venditori e cambiavalute (cf. Mc 11,15-18 e paralleli). Il signi-
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ficato del gesto è oggetto di discussione. Sembra però che si debba abbandonare 
l’opinione tradizionale, secondo cui egli avrebbe voluto semplicemente “puri-
ficare” il Tempio da sovrastrutture profane per riservarlo a meri scopi religiosi; 
infatti, chi voleva offrire un sacrificio (di animali) aveva necessità di comprare 
gli animali richiesti per i vari tipi di immolazione o di olocausto, e doveva 
farlo con una specifica manovra monetaria (visto che i sacerdoti accettavano 
soltanto moneta di Tiro). Ebbene, l’unico spazio disponibile per operazioni del 
genere era il cortile più esterno dell’area templare, detto appunto Cortile dei 
Gentili perché aperto anche ai pagani: lì intervenne Gesù. Il significato del ge-
sto, dunque, doveva avere un significato molto più destabilizzante. Si trattava 
di un gesto sommamente “profetico”, con cui egli intendeva simboleggiare la 
distruzione e il rinnovamento del Tempio stesso, secondo una linea di pensiero 
attestata a partire dal profeta Ezechiele (40-48: descrizione del nuovo Tempio 
futuro) fino ai posteriori midrashim rabbinici (cf. il midrash sul Sal 90,19: «Dis-
se il Santo: Nel tempo presente il Santuario fu distrutto e devastato, […] ma 
nel tempo futuro io stesso lo costruirò e farò abitare in esso la mia Shekinàh/
Presenza»). Il gesto di Gesù, pertanto, acquista un significato dalla portata esca-
tologica. Denotando la sua grande libertà nei confronti della massima istituzione 
religioso-sacrale del giudaismo, compresa la gerarchia sacerdotale che la gesti-
va, egli si pone davanti agli occhi dei contemporanei come qualcuno che non 
solo è più grande di Giona e di Salomone (cf. Mt 12,41-42) ma è più grande 
anche del Tempio. Sta di fatto che anche in questo caso «i gran sacerdoti e gli 
scribi cercavano come farlo perire» (Mc 11,18/Lc 19,47; cf. Mt 21,15). 

- Valutazione generale. L’atteggiamento di Gesù nei confronti della Legge 
è quello di chi si preoccupa più dei suoi trasgressori che della trasgressione in 
se stessa, più dei peccatori che del peccato: cioè, la presunta impurità contratta 
o il presunto peccato commesso non sono tali, né da far sì che Gesù condanni i 
peccatori e tanto meno da distanziarlo neanche da un rapporto fisico con loro16. 
Il detto «Non sono venuto a chiamare i giusti ma i peccatori» (Mc 2,17b; Mt 
9,13b; Lc 5,32), rafforzato dal paragone col medico di cui hanno bisogno non 
i sani ma i malati, è dunque il manifesto dell’abituale comportamento di Gesù 
nei confronti di tutti coloro che sono segnati a dito dalla società come marchiati 

16  Ecco invece ciò che prescriveva la Regola della comunità di Qumran per i suoi membri: «Ognuno 
di loro, che trasgredisca una parola della legge di Mosè di proposito o per lassismo, sarà espulso dal con-
siglio della comunità e non farà più ritorno; nessuno degli uomini di santità si mescoli ai suoi beni o al suo 
consiglio in nessun caso. Ma se agì per disattenzione, sia separato dal puro cibo e dal consiglio e venga presa 
in considerazione la seguente norma: “Non giudichi nessuno e non gli si chieda alcun consiglio per due anni 
interi”, se si dà il caso che il suo comportamento è perfetto allora tornerà» (1QS 8,21-27; trad. C. Martone). È 
notevole constatare al contrario la prassi di Gesù in quanto egli chiede che a un banchetto si invitino «poveri, 
storpi, zoppi, ciechi» (Lc 14,13.21).
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da infamia rituale o morale. Il vero scandalo suscitato concretamente da Gesù è 
proprio questo: «I farisei e gli scribi mormoravano: “Costui riceve i peccatori 
e mangia con loro”» (Lc 15,2). 

La frequentazione e accoglienza dei peccatori non poteva che suscitare 
la reazione scandalizzata degli “ortodossi” benpensanti, di quelli che Gesù 
chiama senza mezzi termini «ipocriti»17. Infatti vi si poteva scorgere una pa-
tente contravvenzione per esempio all’ideale del Salmo: «Beato l’uomo che 
[…] non indugia nella via dei peccatori e non siede in compagnia degli stolti» 
(Sal 1,1). In più, quella di Gesù è un’accoglienza che prescinde dal richiamo 
a convertirsi alla Torah; egli infatti non invita i peccatori a percorrere le tra-
dizionali vie di riconciliazione con Dio, quali erano il pentimento personale e 
il sacrificio rituale. Qui stanno propriamente la novità e lo scandalo: ciò che 
conta per Gesù non è la predicazione del pentimento ai peccatori, in modo 
cioè da reintegrarli semplicemente nel sistema giudaico del Patto, alla maniera 
profetica (cf. per esempio Ger 2,l-4,4). Semmai il pentimento da lui richiesto 
è funzionale all’ingresso nel regno di Dio (cf. Mc 1,15: «Cambiate modo di 
pensare [cf. Lutero: transmentamini] e fondatevi nell’evangelo/pisteúete en 
tôi euaggelíōi») e consiste non in un ritorno alla Torah ma in un protendersi 
fiduciosi come bambini (cf. Mc 10,15: «A chi è come loro appartiene il regno 
di Dio») verso la nuova offerta della misericordia di Dio18. 

Per Gesù invece è decisiva la semplice ammissione alla propria comunio-
ne come espressione di pura misericordia: il condividere la mensa di peccatori 
significa per lui non solo porsi sul loro piano di reietti, ma soprattutto asso-
ciarli indirettamente alla mensa escatologica della grazia, di cui egli stesso è il 
portatore19. Il fatto è che Gesù ridefinisce il concetto di peccato e di peccatore. 
Il primo non è più misurato in relazione alla Torah come rottura del Patto, ma 

17  È da notare che l’aggettivo «ipocrita» (hypokritēs = attore di teatro, simulatore per professione) 
nel Nuovo Testamento ricorre solo nei Vangeli Sinottici (14 volte) e solo sulla bocca di Gesù, con evidente 
tono polemico-critico nei confronti degli scribi e farisei depositari di superficiali tradizioni legalistiche (cf. 
Mt 23,13.14.15). Viceversa, anypókritos, «schietto, sincero», si trova 6 volte e solo nelle lettere (Rom, 2Cor, 
1Tim, 2Tim, Gc, 1Pt). 

18  Ciò vale anche se (anzi, proprio perché) questa misericordia rompe i consolidati schemi della pietà 
tradizionale. Il pentimento perciò ha una originale valenza escatologica (poiché non si colloca nella logica 
dell’alleanza sinaitica, ma la supera) e insieme cristologica (poiché è collegato con l’adesione a Gesù stesso e 
alla sua parola). Così sarà anche per Paolo: cf. R. Penna, Pentimento e conversione nelle lettere di san Paolo: 
la loro scarsa rilevanza soteriologica confrontata con lo sfondo religioso, in Id., Vangelo e inculturazione, 
San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2001, 536-580. 

19  Altra cosa è chiedersi quale valore avesse per Gesù e per i suoi contemporanei la remissione dei 
peccati da lui offerta (per esempio la pericope del paralitico: Mc 2,1-12), dato che pure nel giudaismo del 
tempo esisteva la possibilità di un simile perdono anche al di fuori di una prassi cultuale, soprattutto mediante 
il pentimento e altre buone azioni come il digiuno (cf. anche il battesimo di Giovanni). Resta vero, tuttavia, 
che nel giudaismo non si dice mai che sia il Messia a perdonare i peccati (cf. P. Fiedler, Jesus und die Sünder, 
Lang, Frankfurt a.M. 1976, 95).



«Beato chi non si scandalizzerà di me» (Mt 11,6) 227

in rapporto diretto e personale con Dio stesso sulla base di nessun’altra purità 
che non sia solo quella del cuore. Ne consegue che il peccatore è considerato 
non più come escluso dall’ambito della salvezza, ma come invitato al regno di 
Dio mediante l’offerta anticipata del perdono20.

Dunque, Gesù non si presenta esplicitamente come un intollerante sov-
vertitore dell’ordine costituito, tanto che osserva pure lui come normali al-
cune usanze che non hanno un vero fondamento biblico21. Un patente invito 
a non osservare più la Legge non si trova mai sulle sue labbra. Ma, in base ai 
non pochi esempi addotti, possiamo anche dire che egli non considerò la co-
dificazione mosaica come definitiva o assolutamente vincolante22. In merito 
ci sono almeno due osservazioni da fare. L’una è che non bisogna isolare la 
sua posizione critica verso la Legge dall’insieme del suo ministero: proprio 
perché non esiste una sua precisa presa di posizione teorica sulla validità-
invalidità della Legge (come invece avverrà con Paolo), il suo pensiero andrà 
ricavato dal comportamento vissuto nelle diverse occasioni offertegli dagli 
incontri e dalla prassi religiosa; e non c’è dubbio allora che Gesù si comportò 
con ampia libertà23. L’altra osservazione, conseguente alla precedente e risul-
tante dalla lettura globale dei testi, è che l’elemento dirompente non sta nel 
contenuto delle sue affermazioni o nel dettaglio dei suoi comportamenti, ma 
nel presupposto ad essi tacitamente soggiacente24. Gesù infatti rivendica nei 

20  Cf. G. Segalla, La «terza ricerca» del Gesù storico, Queriniana, Brescia 20132, 32-35: «È infatti 
questa la grande novità di Gesù nell’ambiente giudaico: al regno di Dio da lui predicato e portato sono invitati 
tutti, giusti e peccatori; nessuna categoria sociale è esclusa per una previa squalifica socio-religiosa. […] La 
comunità di mensa con i pubblicani e peccatori è in netto contrasto con le haburot farisaiche e la comunità 
di Qumran».

21  Così è per il culto sinagogale del sabato (non dettagliato nella Bibbia), la tassa per il Tempio (di 
introduzione non antica), la benedizione prima dei pasti (cf. Mc 6,41), i dettagli del séder pasquale (nell’ul-
tima cena).

22  Si può anche accettare in linea di massima ciò che scrive E.P. Sanders, Gesù e il giudaismo, Marietti, 
Genova 1992, 345, secondo cui nulla di quanto detto e compiuto da Gesù a proposito della Legge condusse i 
suoi discepoli, dopo la sua morte, a non osservare la Legge (ib.); le prime comunità giudeocristiane, infatti, 
sono segno di una continuità con il giudaismo nella valutazione della Torah. Ma ci si può chiedere se queste 
comunità rappresentino anche una continuità con il Gesù terreno oppure se esse testimonino invece una 
infedeltà nei suoi confronti e quindi una ricaduta a prima di Gesù. Certo è che la critica mossa al Tempio da 
Stefano e compagni (cf. At 6-7) sta sulla linea di un’analoga critica già condotta da Gesù (cf. sopra); quindi, 
come non pensare che anche la loro critica alla Legge, con la quale essi si differenziavano dalla comunità 
giudeo cristiana di Gerusalemme (tanto che la persecuzione di cui in At 8,1 interessò soltanto loro), non fosse 
altrettanto fondata sul precedente esempio di Gesù? (cf. H. Räisänen, The “Hellenists” - A Bridge between 
Jesus and Paul?, in Id., The Torah and Christ. Essays in German and English on the Problem of the Law in 
Early Christianity, Kirjapaino Raamattutalo, Helsinki 1986, 242-306).

23  C’è persino chi ipotizza che Gesù non si sia pienamente reso conto delle conseguenze, che potevano 
derivare dal suo comportamento e insegnamento consci (cf. J. Lambrecht, Jesus and the Law. An Investigation 
of Mk 7,1-21, in ETL 53 [1977] 26-79, qui 78).

24  Cf. V. Fusco, Gesù e la Legge, in Rassegna di Teologia 30 (1989) 528-538, qui 536.
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fatti un’autorità che lo pone inevitabilmente al di sopra della Legge: egli sa di 
essere messaggero di Dio e del suo disegno escatologico, non della Legge25. 
Infatti Gesù non intende proporre una nuova Legge, ma invita ad accogliere 
“ingenuamente” la basileía/il regno di Dio. Ciò suppone da parte sua una 
specialissima esperienza di Dio e della concezione della sua regalità, la quale 
non poteva che relativizzare almeno in parte un dato pur tanto centrale per 
il giudaismo come la Legge26. Altrettanto si rivela primaria in lui una nuova 
concezione dell’uomo, la cui dignità non è più restrittivamente condizionata 
dai precetti, ma da una superiore dimensione che chiamerei pre-legalistica27. 
La coscienza di questo inaudito superamento (cf. Mc 1,15: «Il tempo è com-
piuto»; Mt 21,31: «I pubblicani e le prostitute vi precederanno nel regno di 
Dio»), motivata non da una necessità giuridico-legale, ma da un semplice 
atto di amore verso gli svantaggiati, caratterizza appunto Gesù di Nazaret e 
il Dio da lui annunciato. 

In definitiva, lo scandalo suscitato da Gesù genera una forma di stupore, 
che invita a pensare cioè a prendere posizione nei suoi confronti. In effetti 
nei Vangeli si trova una ventina di volte il verbo «stupirsi»/thaumázein (cf. 
per esempio Mt 8,27; Mc 6,51; Lc 11,14; Gv 5,20). E, a ben vedere, è proprio 
questa reazione che precede la fede, così come secondo Aristotele la meraviglia 
costituisce l’inizio della filosofia (Metafisica 982b12-18).

Certo è che Gesù, per le sue parole e il suo comportamento, non poteva 
essere sopportato dalle autorità giudaiche, le quali invece di aprirsi con la me-
raviglia si chiusero con la rabbia per essere scalzati. Secondo Marco, molto 
presto già durante la sua vita pubblica in Galilea, «i farisei tennero consiglio 
con gli erodiani contro di lui per farlo morire» (Mc 3,6), mentre addirittura 

25  Da un autorevole punto di vista ebraico, lo ha capito e detto molto bene anche J. Neusner, A Rabbi 
Talks with Jesus: Intermillennial, Interfaith Exchange, New York (NY)-London 1993 (trad.it.: San Paolo, 
Cinisello Balsamo [MI] 2013), il quale vede in Gesù una carenza di Legge e perciò non intende seguirlo: 
«Gesù si rivolge non all’Israele eterno, ma a un gruppo di discepoli. […] Noi, Israele eterno, abbiamo bisogno 
della Tórah che ci dica ciò che Dio vuole da noi. Ma Gesù ha parlato solo su come io, nel mio particolare, 
posso realizzare ciò che Dio vuole da me. […] Sono disturbato non tanto dal messaggio quanto lo sono invece 
dal messaggero. […] Ci troviamo nella difficoltà di dare un senso, all’interno della Tòrah, a un maestro che 
sta a parte, forse al di sopra della Tórah. […] Ci rendiamo conto che in discussione c’è la figura di Gesù, e 
nient’affatto un insegnamento. […] Avrei detto ai suoi discepoli: “Se vengo con voi, abbandono Dio”. […] 
No, se io fossi stato là, non mi sarei unito a quei discepoli per seguire il Maestro. Sarei tornato indietro, alla 
mia famiglia e al mio villaggio» (28.29.30.31.35.36).

26  Cf. R. Penna, Gesù di Nazaret e la sua esperienza di Dio: continuità e novità nel giudaismo, in Id., 
Gesù di Nazaret nelle culture del suo tempo. Alcuni aspetti del Gesù storico, EDB, Bologna 2012, 79-109. 

27  Già a Qumran l’osservanza della Legge, pur richiesta in termini rigoristici, da sola non bastava 
affatto per la giustificazione, a meno di entrare a far parte della comunità della «nuova alleanza», la quale 
soltanto si dimostra perciò come il vero fattore decisivo per la salvezza escatologica. Evidentemente il caso 
di Gesù rappresenta ancora un’altra modalità, del tutto originale, all’interno dello sfaccettato giudaismo 
del tempo. 
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secondo Luca «furono ripieni di furore» (Lc 6,11: eplēsthēsan anoías, lett. «di 
follia»). E in questo caso è interessante il contrasto tra Gesù, che salva una vita, 
e questi altri che pensano di ucciderlo. In questo modo il racconto marciano 
evoca l’ombra della croce che va a illustrare tutto il suo intreccio narrativo, il 
quale trae senso dalle parole riportate più avanti: «Il figlio dell’uomo è venuto 
non per essere servito, ma per servire e dare la sua vita in riscatto per molti» 
(Mc 10,45). Il tutto poi culminerà e si compendierà in quello che Paolo, come 
già accennato, qualificherà come «lo scandalo della croce» (Gal 5,11), ulterior-
mente specificato come «scandalo per i Giudei e stoltezza per i Greci» (1Cor 
1,23), tale da implicare una nuova idea di Dio stesso.

Sicché l’annunciatore di un Dio simile, da una parte, è un «uomo libero 
diventato liberatore» (Vangelo di Filippo 81), mentre, dall’altra, finisce inevi-
tabilmente per condividere la sorprendente e disorientante identità dello stesso 
Annunciato.

2. L’autoconsapevolezza messianica di Gesù

Nel giudaismo, al tempo di Gesù, è ben attestata una speranza messia-
nica dalle forti connotazioni nazionali politico-terrenistiche, con una loro 
realizzazione tanto storica quanto escatologica, che segnava una differenza 
sostanziale con la cultura religiosa greco-romana28. Ed è una prospettiva che 
si trova attestata persino nel giudaismo ellenistico e precisamente in Filone 
Alessandrino, sia pure raramente, in un paio di testi: «Verrà un uomo, di-
ce l’oracolo, che guiderà degli eserciti e farà guerra e sottometterà nazioni 
grandi e popolose, con il sostegno da parte di Dio» (De praemiis 95); «Un 
giorno uscirà tra voi un uomo che dominerà molti popoli e la sua regalità 
aumentando ogni giorno si eleverà altissima» (De vita Mosis 1,289)29. Un 
dato è sufficientemente chiaro e importante ai nostri fini, ed è che secondo 
il mainstream judaism al volgere dell’era il Messia, non certo quello regale, 
non è destinato alla sofferenza30.

28  Sull’insieme si veda R. Penna, Il Gesù storico e la riformulazione del messianismo, 9-27.
29  È comunque curioso notare che in Filone Alessandrino il verbo chríō ricorre solo quattro volte 

(cf. De fuga 110; De vita Mosis 2,150; De specialibus legibus 1,231.233), ma mai con un’accezione 
messianica. 

30  È discusso il testo di Qumran 4Q285 fr.5,4 (whmytw nśy’ hcdh ṣmḥ) da tradursi con tutta probabilità 
non: «Uccideranno il Principe della comunità, germoglio di Davide», ma: «Lo ucciderà il principe della 
comunità, germoglio [di Davide]»). Cf. C. Martone, Un testo qumranico che narra la morte del Messia? A 
proposito del recente dibattito su 4Q285, in Rivista Biblica 42 (1994) 329-336; e M.G. Abegg, Messianic Hope 
and 4Q285, in JBL 113 (1994) 81-91. Inoltre, con riferimento alla vicenda di Bar Kokhba, c’è chi suggerisce 
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Il dato storico inconfutabile è che Gesù rifiutò la qualifica di Christós rife-
rita a sé. Questo fatto è ben noto secondo la categoria del segreto messianico, 
attestata soprattutto in Mc e invalsa fin dal 1901 a opera di Wilhelm Wrede31. 
La rinuncia a questo titolo appare chiarissima nei Sinottici in rapporto ad al-
meno due interlocutori. 

In primo luogo, come abbiamo già accennato, Gesù dà una risposta pro-
babilmente inattesa alla domanda perplessa di Giovanni Battista: «Sei tu colui 
che deve venire o dobbiamo aspettare un altro?» (cf. Mt 11,2-6; Lc 7,18-23). 
La risposta di Gesù è sostanzialmente positiva sulla propria identificazione 
con «colui che deve venire», ma con una correzione di prospettiva, cioè con 
un rimando non a opere gloriose, bensì alla sua attenzione verso i sofferenti di 
vario genere. In proposito Gesù cita Is 61,1 («Mi ha mandato a portare il lieto 
annuncio ai poveri»), come leggiamo anche nei manoscritti di Qumran: «i cieli 
e la terra ascolteranno il suo Messia/mšyḥw […] perché curerà i feriti e farà 
rivivere i morti e darà l’annuncio agli umili» (4Q521 Fr. 2 col. II, righe 1 e 12), 
dove peraltro il soggetto dei verbi («curerà, farà rivivere, colmerà, guiderà», 
ecc.) è propriamente «il Signore/’dny». Evidentemente si tratta di una identità 
messianica insolita, tanto che Gesù proclama beato chi non avesse trovato in 
lui motivo di scandalo32.

In secondo luogo, Gesù pronuncia un ammonimento perentorio a non 
parlare di lui nei termini messianologici consueti. Il monito è rivolto non solo 
ai demoni (cf. Mc 3,11-12), ma soprattutto ai suoi compagni più stretti dopo 
la confessione di Pietro a Cesarea di Filippo: «Allora intimò/diesteílato [Mc 
8,30: epetímēsen; Lc 9,21: epetimēsas] ai discepoli che non dicessero a nes-
suno che egli era il Cristo» (Mt 16,20 parr.). Si può ben discutere su quanto 
di redazionale ci sia in queste parole, ma la discussione riguarda più la loro 
collocazione all’interno della rispettiva struttura narrativa che non l’effettiva 
loro gesuanità33; e ciò è tanto più vero in quanto essa è garantita dal cosiddetto 
criterio dell’imbarazzo, visto che gli evangelisti non temono di annotare la ma-
gra figura fatta da Pietro che inaspettatamente rimprovera Gesù dissociandosi 

che un Messia di Efraim guerriero divenne un messia morente (così J. Heinemann, The Messiah of Ephraim 
and the Premature Exodus of the Tribe of Ephraim, in HThR 68 [1975] 1-15). 

31  Cf. l’edizione italiana: W. Wrede, Il segreto messianico nei vangeli. Contributo alla comprensione 
del Vangelo di Marco, D’Auria, Napoli 1996. Si possono vedere i termini della discussione sul tema in R. 
Penna, I ritratti originali di Gesù il Cristo, II, San Paolo, Cinisello Balsami (MI) 20113, 341-344. 

32  Si vedano i Commenti di U. Luz, Das Evangelium nach Matthäus, II, Benziger, Zürich 1990 (tr.
it.: Paideia, Brescia 2010), 163-170; F. Bovon, Das Evangelium nach Lukas, I, Benziger, Zürich 1989 (tr.it.: 
Paideia, Brescia 2005), 373-376; inoltre: R. Penna, I ritratti originali di Gesù il Cristo, I, San Paolo, Cinisello 
Balsamo 20102, 68.

33  Cf. M. Kreplin, Das Selbstverständnis Jesu. Hermeneutische und christologische Reflexion, Mohr 
Siebeck, Tübingen 2001, 335-338. 
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dalla sua prospettiva di sofferenza, essendone poi rimproverato a sua volta (cf. 
Mt 16,22-23; Mc 8,32-33)34. 

Infatti in tutti e tre i Sinottici segue la predizione della passione espressa 
in termini drammatici (cf. Mt 16,21; Mc 8,31; Lc 9,22), che sarà poi ripetuta 
altre due volte (cf. rispettivamente Mt 17,22-23; 20,17-19; Mc 9,31; 10,32-34; 
Lc 9,44; 18,31-33). È su questa predizione che cade l’accento del racconto ed 
è dunque ben evidente che Gesù non si riconosce nelle categorie messianiche 
del giudaismo contemporaneo. Egli infatti, come scrive un commentatore, 
«modifica radicalmente le usuali attese giudaiche del Cristo predicendo la sua 
passione e risurrezione»35. 

In più, con il loghion di Mc 12,35-37 Gesù, citando Sal 110,1 («Disse il Si-
gnore al mio Signore»), a proposito del Messia distingue la qualifica di figlio di 
Davide e quella di suo Signore, per dire che «la filiazione davidica del Messia, 
pur non essendo rifiutata, dà una visione parziale delle cose, dovendo essere 
corretta con l’idea di una certa superiorità del Messia rispetto a Davide»36. 
Questa visione delle cose è tanto più eloquente in quanto Gesù si esprime così 
dopo il suo intervento contro i rivenditori nell’area templare, come per mettere 
in dubbio la collocazione del Messia nell’orizzonte delimitato dall’autorità di 
Mosè e della Torah37. 

Non prendo qui in considerazione la complessa questione dell’identità 
messianica della figura de «il figlio dell’uomo». Questo costrutto è usato am-
piamente da Gesù e solo da lui, e ritengo che più che mai nel suo impiego da 
parte degli evangelisti si sia esercitato un marcato intervento redazionale che, 
per dirla in chiarificanti termini inglesi, distanzia assai la story dalla history38. 

Ritengo invece significativi, ai fini della identificazione della dimensio-
ne messianica di Gesù, i fattori della sua itineranza congiunta a un peculiare 
statuto di povertà39. La rilevanza di questi fattori è senza confronti, poiché 

34  Su questo tipo di criterio, cf. J.P. Meier, Un ebreo marginale. Ripensare il Gesù storico, I, Queriniana, 
Brescia 2001, 160-164 (il criterio è esposto come primo in una serie di dieci). 

35  R.H. Gundry, Mark. A Commentary of his Apology of the Cross, Eerdmans, Grand Rapids (MI) 1993, 428. 
36  C. Focant, L’évangile selon Marc, Cerf, Paris 2004, 467; cf. anche J. Schlosser, Jésus de Nazareth, 

Noesis, Paris 1999, 237: Gesù «minimise considérablement l’importance de la filiation davidique du messie». 
37  Cf. R. Pesch, Il vangelo di Marco, II, Paideia, Brescia 1982, 380. In ogni caso, la relativizzazione 

della filiazione davidica del Messia, nell’intenzione dell’evangelista, va a favore della sua filiazione divina 
(così J. Gnilka, Das Evangelium nach Markus, II, Benziger, Zürich 1979 [tr.it. Cittadella, Assisi 2007], 171). 

38  In proposito, oltre alla sintesi in R. Penna, I ritratti originali di Gesù il Cristo, I, 139-149, si vedano 
soprattutto M. Kreplin, Das Selbstverständnis Jesu, 83-197; e specialmente M. Casey, The Solution to the 
‘Son of Man’ Problem, T&T Clark, London-New York (NY) 2009, che ritiene autentici sei testi (Mc 2,28; 
9,12; 10,45; 14,21; Mt 11,19; 12,32) come auto-designazioni di Gesù sulla base della formula aramaica br 
‘nš riferibile semplicemente a colui che parla o ad altri uomini in generale. 

39  Si vedano le sagge osservazioni di G. Theissen, Jesus as an Itinerant Teacher. Reflections from 
Social History on Jesus’ Roles, in J.H. Charlesworth - P. Pokorny (eds.), Jesus Research: An International 
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non solo nessuno dei maestri in Israele ha mai adottato un comportamento del 
genere presentandosi invece come stanziali, ma pure i vari rivoltosi del tempo40 
avevano un ben altro stile: solo dello schiavo Simone in Perea durante il regno 
di Erode il Grande si legge che «andava in giro» (periiōn) ma lo faceva «alla 
testa dei briganti che aveva raccolti»41, mentre degli altri si dice che convin-
cevano molta gente e comunque accoglievano quanti volevano unirsi a loro42. 
In tutti questi casi si parla di persone armate dedite al saccheggio e disposte al 
confronto militare, mentre nulla di tutto questo è attestato a proposito di Gesù, 
che al contrario richiede una totale povertà come distacco sia dai familiari sia 
dalle ricchezze. 

Si comprende perciò almeno in parte la proposta avanzata negli scorsi 
anni ’80 di spiegare il caso-Gesù sulla falsariga dei filosofi cinici43. Vengono 
infatti richiamati i seguenti elementi comuni: l’itineranza, una audience fatta 
di gente ordinaria, la preferenza per la povertà e l’avversione al potere, l’estre-
ma sobrietà nel proprio abbigliamento, la pratica del celibato, l’attuazione di 
azioni simboliche, persino la limitazione delle esequie, e poi la destinazione 
universale del messaggio, compresa la semplicità del messaggio stesso. A pro-
posito di quest’ultimo vengono chiamati in causa, tra gli altri, questi motivi: il 
porsi controcorrente, l’invito a cambiare vita, l’inutilità dei privilegi ereditati, 
la necessità di portare frutti, la sopportazione di ogni contrarietà, la confidenza 
nella divinità, il sottrarsi alla vendetta, l’esercizio generoso della pietà verso gli 
altri, il non voler giudicare, ecc. In ogni caso, e in realtà, l’ipotesi dell’influsso 
cinico non ha fatto breccia nella ricerca sul Gesù storico. Al contrario, essa ha 
suscitato una forte opposizione44 basata tra l’altro sul fatto che l’ipotesi gonfia 
troppo alcuni pochi dati, per non dire dell’incomparabile predicazione della 
basileía di Dio e della prospettiva di chi è venuto «non per essere servito ma 
per servire e dare la propria vita in riscatto per molti» (Mc 10,45)45. 

Perspective. The First Princeton-Prague Symposium on Jesus Research (Praghe 2005), Eerdmans, Grand 
Rapids (MI) - Cambridge 2009, 98-122.

40  Cf. R. Penna, L’ambiente storico-culturale delle origini cristiane. Una documentazione ragionata, 
EDB, Bologna 20126, 20-29.

41  Flavio Giuseppe, Bell. 2,57. 
42  Cf. ibidem 17,279; 18,86; 20,97.167. 
43  Così G.F. Downing, Christ and the Cynics. Jesus and others Radical Preachers in First-Century 

Tradition, ISOT, Sheffield 1988; Id., Cynics and Christian Origins, T&T Clark, Edinburgh 1992. 
44  Cf. H.D. Betz, Jesus and the Cynics. Survey and Analysis of a Hypothesis, in Journal of Religion 

74 (1994) 453-475; P.R. Eddy, Jesus as Diogenes? Reflections on the Cynic Jesus Thesis, in JBL 115 (1996) 
449-469; e J.P. Meier, A Marginal Jew. Rethinking the Historical Jesus, 3. Companions and Competitors, 
Doubleday, New York (NY)-London 2001, 90-91. 

45  Sulla portata di questo testo e in generale sull’atteggiamento di Gesù di fronte alla propria morte, 
rimando a R. Penna, I ritratti originali di Gesù il Cristo, I, 160-173. 
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In conclusione, è difficile smentire il fatto secondo cui Gesù di Nazaret 
nell’Israele del suo tempo rappresentò un caso eccezionale. In lui, secondo le 
sue stesse parole, «il tempo si è compiuto e la regalità di Dio è ormai a portata 
di mano» (Mc 1,15)46. E non si può che concordare con Daniel Marguerat che 
nella Prefazione al libro dell’israeliano Dan Jaffé, Gesù l’ebreo, scrive: «Ciò 
che sconcerta lo storico è il suo fallimento nell’incapsulare Gesù in una delle 
categorie disponibili all’interno dell’ebraismo palestinese del I secolo […]. 
Gesù di Nazaret è inclassificabile»47. 

Il fatto è che in Gesù si rivela un Dio diverso dalle categorie corren-
ti, perché oltrepassa le concezioni meramente legalistiche e nazionalistiche 
del popolo a cui egli pur appartiene. Quello testimoniato da Gesù e ribadito 
poi dall’annuncio pasquale è un Dio diverso, un Dio “meta-logico” o trans-
razionale, che non è davvero fatto a immagine e somiglianza dell’uomo! Resta 
sempre eloquente il fatto secondo cui, in risposta allo scandalo degli scribi e 
farisei che rimproveravano la sua comunanza con i pubblicani e i peccatori, 
racconta le tre parabole dello smarrimento e successivo ritrovamento della 
pecora, della moneta e del figlio prodigo, che chiamano in causa Dio stesso 
sotto le sembianze di un pastore, di una massaia e di un padre misericordioso 
(cf. Lc 15). Se poi si aggiunge la paradossale sapienza di un Dio che si rivela 
in un crocifisso, allora risulta evidente che viene spiazzata e disarmata la no-
stra logica con la rivelazione di una sapienza razionalmente non incasellabile, 
a meno di richiamare Socrate, che secondo l’oracolo di Delfi era il più saggio 
perché sapeva di non sapere48. Qui più che mai si potrebbero addurre anche le 
parole di Agostino nei suoi Sermoni:

«È meglio una pia ignoranza che una scienza presuntuosa […]. Dal momento 
che parliamo di Dio, cosa c’è di straordinario, se non comprendi? Infatti se 
comprendi, quello non è Dio […]. Che cosa dunque diremo di Dio, fratelli? […] 
Se sei stato capace di capirlo, hai compreso una realtà diversa da quella di Dio. 
Se ti pare di essere stato capace di comprenderlo, ti sei ingannato a causa della 
tua immaginazione. Se dunque lo hai compreso, Dio non è così (hoc ergo non 

46  Si può sintetizzare la sua autoconsapevolezza con la categoria suggerita da James Dunn dell’U-
niversità di Durham, forse generica ma pertinente al suo caso personale, di «agente escatologico». Così 
J.D.G. Dunn, Gli albori del cristianesimo, I. La memoria di Gesù, 1. La missione di Gesù, Paideia, Brescia 
2006, 740-743: «Messia regale/figlio di Davide era una categoria carica di significato escatologico, ma era 
un significato che Gesù avrebbe potuto accettare per la propria missione? Evidentemente no […]. Come 
titolo messianico non poteva essere ignorato […] ma come definizione di ruolo indirizzava nella direzione 
sbagliata. Non meraviglia quindi che quando i primi cristiani lo usarono per Gesù, lo fecero trasformandone 
completamente il significato corrente». Si veda anche M. de Jonge, God’s Final Envoy. Early Christology 
and Jesus’ Own View of His Mission, Eerdmans, Grand Rapids (MI) - Cambridge 1998. 

47  In D. Jaffé, Gesù l’ebreo, Jaca Book, Milano 2010, 23.
48  Cf. Platone, Apologia di Socrate 23ab. 
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est, si comprehendisti). Perché dunque vuoi parlare di ciò che non hai potuto 
comprendere?»49.

Sicché lo stesso annunciatore di un Dio simile finisce inevitabilmente per 
condividere la sorprendente e disorientante dimensione dell’Annunciato. In 
fondo, proprio qui sta lo skándalon evangelico, che, pur diventando parados-
salmente costruttivo, finisce per resettare le categorie mentali correnti. Dob-
biamo quindi ammettere che, se il Dio di Gesù e dell’evangelo non riuscisse 
a scandalizzare o almeno a sorprendere, sarebbe come il sale scipìto, buono 
soltanto ad essere buttato via (cf. Mt 5,13). 

3. «Lo scandalo della croce»

Oltrepassando il semplice livello storico (se non cronachistico), una vera 
riflessione su questo dato è stata condotta da Paolo, che esorta appunto a non 
annullare «lo scandalo della croce» (Gal 5,11), ulteriormente specificato co-
me «scandalo per i Giudei e stoltezza per i Greci» (1Cor 1,23). C’è però un 
paradosso fondamentale, ed è che inaspettatamente l’Apostolo proprio a suo 
proposito parla di una tipica sapienza di Dio che appunto in essa si rivela in 
contrasto con la sapienza del mondo (cf. 1Cor 1,18-25). 

In effetti, qui il Dio in questione non è il Dio dei filosofi, quello su cui si 
è discusso già nelle antiche scuole della Grecia classica fino almeno all’illu-
minismo tedesco settecentesco che ancora ci condiziona. Noi qui parliamo del 
Dio di Gesù Cristo, quello a cui allude Pascal con l’acume tagliente di uno dei 
suoi celebri Pensieri: «I filosofi stupiscono gli uomini comuni, ma i cristiani 
stupiscono i filosofi». Ed è come dire che la sapienza filosofica, con le sue 
alte disquisizioni raziocinanti, impressiona l’uomo comune che se ne sente 
distante; eppure i cristiani sono custodi di una sapienza tale da oltrepassare 
quelle altezze così da sconcertare chi appunto è abituato alle dissertazioni della 
filosofia, perché propone su Dio un altro schema del tutto originale. 

È vero che la inarrivabile diversità di Dio è sempre stata affermata nel-
la storia della teologia cristiana, dalla negatività di ciò che si pensa di lui 
(Agostino: Hoc ergo non est, si comprehendisti) alla «Nube caliginosa» di 
Dionigi l’Areopagita (sec. VI) a «il Nulla» di Meister Eckhart (sec. XIV: 
intendendo il nulla di tutto ciò che possiamo pensare naturalmente di lui) 
fino a «il Tutt’Altro» di K. Barth (sec. XX). Comunque Paolo ha un suo 
discorso proprio in materia e il suo pensiero è nutrito dalla aporia di un Dio 

49  Agostino, Sermo 52,16 (= PL 38,360). 
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razionalmente inimmaginabile perché impensabile, inconcepibile, che resta 
tale anche dopo e, anzi, ancor più dopo la sua manifestazione in Gesù Cristo. 
Procediamo per gradi. 

Il punto di partenza e di convergenza del nostro discorso è il passo della 
Prima lettera ai Corinzi 1,18-25: 

«La parola della croce è stoltezza per quelli che si perdono, ma per quelli che si 
salvano, per noi, è potenza di Dio. sta scritto infatti: “Distruggerò la sapienza dei 
sapienti e annullerò l’intelligenza degli intelligenti” (= Is 29,14). Dov’è il sapiente? 
Dov’è il dotto? Dov’è il sottile ragionatore di questo mondo? Dio non ha forse 
dimostrata stolta la sapienza del mondo? Poiché infatti, nel disegno sapiente di Dio, 
il mondo, con tutta la sua sapienza, non ha conosciuto Dio, è piaciuto a Dio salvare 
i credenti con la stoltezza della predicazione. Mentre i Giudei chiedono segni e i 
Greci cercano sapienza, noi invece annunciamo Cristo crocifisso:scandalo per i 
Giudei e stoltezza per i pagani; ma per coloro che sono chiamati, sia Giudei sia 
Greci, Cristo è potenza di Dio e sapienza di Dio. Infatti ciò che è stoltezza di Dio 
è più sapiente degli uomini, e ciò che è debolezza di Dio è più forte degli uomini».

Questo testo ci porta subito nel cuore della concezione cristiana di Dio. 
Per Paolo c’è «una sapienza di Dio, misteriosa e nascosta, che Dio ha preordi-
nato prima dei secoli per la nostra gloria» (1Cor 2,7). Ma ecco il punto: in che 
cosa consiste questa «sapienza di Dio»? Sulla base di alcuni passi contestuali 
di 1Cor 1,21.24 («noi proclamiamo Cristo crocifisso […], potenza di Dio e 
sapienza di Dio»), 1,30 («Cristo Gesù […] è diventato per noi sapienza da 
parte di Dio»), e 2,2 («non ho giudicato di sapere nulla tra di voi, se non Gesù 
Cristo in quanto crocifisso»), essa non può consistere in altro che nella croce di 
Cristo e, anzi, semplicemente nel Crocifisso stesso. Paolo non parla mai delle 
possibili “croci” dell’uomo ma si concentra essenzialmente sull’unica croce 
di cui vale la pena parlare: quella di Cristo soltanto. Si potrà certo fare un lun-
go discorso anche storico su quella croce, ma in ogni caso è assolutamente il 
Crocifisso in persona (1,23; 2,1) che occupa interamente la parete di fondo del 
pensiero di Paolo e che costituisce il perno reggente e l’elemento catalizzatore 
di tutta la sapienza divina. La quale, dunque, ha in lui il suo punto focale, il suo 
occhio: in lui il piano salvifico di Dio, il suo imperscrutabile beneplacito (cf. 
1,21), si concretizza storicamente; in lui ora «si trovano, nascosti, tutti i tesori 
della sapienza e della conoscenza» (Col 2,3).

Pochi come M. Lutero hanno percepito il paradosso inerente a questa 
concezione paolina, per cui Dio manifesta la propria sapienza in ciò che per 
l’uomo non è altro che stoltezza e scandalo. Secondo il suo noto principio, Dio 
agisce solo sub contraria specie, cioè «sotto un’apparenza contraria», per dire 
che Dio rivela la sua potenza nella debolezza, la sua grandezza nella piccolez-
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za, e appunto la sua sapienza nella stoltezza, cosicché «in Cristo crocifisso c’è 
la vera teologia e la conoscenza di Dio»50.

Ma la croce per Lutero è il luogo in cui si rivelano solo i posteriora Dei, 
cioè «la schiena/le spalle di Dio», analogamente alla parziale visione di sé con-
cessa da Dio sul Sinai a Mosè che chiedeva appunto di poterlo vedere in faccia 
(cf. Es 33,23: «Vedrai le mie spalle, ma il mio volto non si può vedere»). A 
questa sorta di parallelismo si può tuttavia fare una critica. Infatti, pur essendo 
il richiamo di Lutero molto interessante, occorre guardarsi dal considerare la 
croce di Gesù soltanto come se fosse una forma parziale e provvisoria della 
rivelazione divina. Sulla croce, al contrario, non c’erano tanto le spalle di Dio 
quanto il suo stesso volto, di cui tutto il Cristo sofferente è il ritratto assolu-
tamente fedele. Voler ridurre la croce ai soli posteriora di Dio può implicare 
l’idea che con essa Dio ci abbia ingannati voltandoci le spalle, come se noi 
dovessimo ancora cercare altrove il suo vero volto. Ma il cristiano non sta di 
fronte a lui allo stesso modo di Mosè, poiché in Gesù Cristo ormai Dio si è 
mostrato (cf. Gv 14,9b: «Chi vede me, vede il Padre») e l’ultima espressione 
storica del suo volto resta quella di un crocifisso (poiché il Risorto appartiene 
ormai alla meta-storia). Certo lo stesso Paolo in 1Cor 2,8 parla della croci-
fissione del «Signore della gloria», e in Rom 1,19-20 egli sembra addirittura 
suggerire di scoprire Dio in una rivelazione naturale col dire che dalle cose 
create si può risalire al Creatore. Ma in quest’ultimo caso il discorso paolino è 
fatto nella prospettiva di chi è fuori di Cristo, come a dire che in tal caso quello 
a cui si perviene è “soltanto” il Dio della creazione, della natura. E comunque, 
per quanto riguarda il rapporto tra i due momenti della croce e della risurrezio-
ne, vale sempre la salutare e incisiva messa in guardia di Ernst Käsemann, già 
Professore della Università di Tubinga, secondo cui, se facciamo di entrambe 
dei semplici anelli di una catena, in cui l’uno supera l’altro, noi livelliamo e 
relativizziamo la croce, facendone un mero ingrediente fra i tanti di un pano-
rama più vasto.

«Allora però la sezione di 1Cor 1-2 è pura retorica, e questo sta contro le più 
solenni dichiarazioni dell’Apostolo […]. Anche per Paolo è il Risorto colui che 
assume la signoria. Ma la croce non diviene la via per giungervi e il prezzo che 
bisogna pagare: rimane invece il contrassegno del Risorto […]. Solo il Crocifisso 
è risorto e oggi la dominazione del Risorto giunge fin dove si serve il Crocifisso».

Non si poteva dire in termini più chiari quanto la croce di Gesù di Nazaret 
rappresenti nel tempo e nello spazio la concrezione tangibile della sapienza di 

50  Cf. G. Miegge, Lutero giovane, Feltrinelli, Milano 1964, 124-155.
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Dio, che resta trascendente soltanto perché l’uomo non può che riconoscervi 
la presenza di un amore «che supera ogni conoscenza» (Ef 3,19), certo non 
riducibile alle sue pre-comprensioni. 

La sapienza di Dio non solo si rivela come eccedente l’umana possibilità 
di comprensione, ma addirittura, secondo Paolo, annulla e riduce a stoltezza la 
sapienza umana. È un capovolgimento di valori, alla stessa stregua delle antite-
si che si leggono con riferimento autobiografico nella Lettera ai Filippesi 3,7s: 
«Tutte le cose che erano per me un guadagno, queste le ho reputate per Cristo 
perdita e spazzatura». La successione degli interrogativi in 1Cor 1,20 («Dov’è 
il sapiente? Dov’è il dotto? Dov’è il sottile ragionatore di questo mondo?») 
rimarca all’evidenza il compimento di ciò che subito prima veniva assicurato 
come preannuncio della Scrittura: «Perderò la sapienza dei sapienti e l’intel-
ligenza degli intelligenti annullerò». La triplice interrogazione retorica sorge 
appunto dalla certezza, espressa in toni forti, secondo cui il sapiente, il dotto, 
il sottile ragionatore sono stati ormai spiazzati e anzi smascherati nella loro 
totale incompetenza, se non anche nella loro arroganza. Il quarto interrogativo 
(«Dio non ha forse reso stolta la sapienza del mondo?») allude chiaramente al 
momento puntuale della morte di Cristo in croce, quando, senza alcun dotto 
ragionamento ma col semplice porsi di un atto, Dio ha effettivamente reso 
stolta ogni presunta sapienza umana.

Per comprendere bene la prospettiva paolina è importante cogliere il vero 
significato di questa sapienza detronizzata. Essa viene qualificata con il geniti-
vo «del mondo»: una espressione che è tipica della letteratura apocalittica e si 
prolunga fin nella analoga distinzione rabbinica tra «questo tempo» e «il tempo 
a venire», per contrapporre il futuro glorioso a questo nostro tempo considerato 
negativo. Ma per Paolo la rivelazione della sapienza di Dio connota ormai fin 
d’ora ciò che è già la cosa ultima (in greco l’éschaton) come superamento di 
ogni negatività del presente (cf. anche 1Cor 7,31: «Passa la figura di questo 
mondo»). È la sconfitta di tutte quelle forze, umane e sovrumane, che non solo 
non percepiscono ma anche contrastano il disegno salvifico di Dio in quanto 
esso passa attraverso la croce di Cristo e invece si arroccano in una sapienza 
loro propria, che è distante mille miglia da quella divina e nella quale purtroppo 
è sempre possibile invischiarsi. Ebbene, tutto ciò è «umana sapienza», a cui 
semmai si aggiunge una paventata dimensione di elegante e retorica verbosità, 
del tutto inadeguata alla scarna essenzialità dell’annuncio della croce.

Proprio questa sapienza è ormai dichiarata vuota e inconcludente. Il mo-
tivo è che essa, per sua natura, non è riuscita e non può riuscire a scoprire lo 
specifico Dio cristiano. Infatti il Dio della croce non sta alla conclusione di un 
sillogismo, anzi fa saltare tutti i sistemi della logica umana, allo stesso modo 
che un atto di amore è solo proponibile ma mai dimostrabile. 
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Non si può fare a meno, a questo proposito, di citare il profeta Isaia: «I 
miei pensieri non sono i vostri pensieri, le vostre vie non sono le mie vie» 
(Is 55,8; cf. Bar 3,20.23.27.28). Così la sapienza di questo mondo viene sur-
classata proprio da un tipo d’intervento che non era nemmeno lontanamente 
immaginabile, perché appartenente a un’altra logica, di un altro ordine, dove 
vige non il rigore ferreo della deduzione razionale ma la libertà disarmante di 
un amore gratuito. E se in Rom 1,19-21 Paolo ammette che Dio sia conoscibile 
a partire dalle cose create, è perché si tratta di un altro tipo di conoscenza, che 
perviene sì al Signore dell’universo secondo gli schemi della filosofia stoica 
tanto pagana (cf. Dione di Prusa: cf. sotto) quanto giudeo-ellenistica (cf. Fi-
lone Alessandrino), ma non approda e non può approdare al Dio della croce. 
Nessuno cerca Dio su di un patibolo! Eppure è proprio lì, nella croce di Cristo, 
che egli si lascia trovare. 

Non per nulla Paolo si richiama al beneplacito di Dio, al quale appunto «è 
piaciuto salvare i credenti mediante la stoltezza del kérygma/annuncio/predi-
cazione». La combinazione tra il beneplacito divino e l’umano atto del credere 
(davanti alla croce di Cristo) dice con tutta chiarezza che di fronte all’annun-
cio del Crocifisso l’unico atteggiamento possibile, in alternativa nient’altro 
che al rifiuto, è la nuda fede: non l’argomentazione filosofica e tanto meno la 
contemplazione estetica! Infatti la stoltezza connota tanto la croce quanto la 
sua proclamazione, a pari titolo; ed è una stoltezza che, a ben guardare, «non 
sopravviene per rendere la fede difficile ma solo per renderla possibile» (cf. il 
bel testo di D. Bonhoeffer: «Se sono io a dire dove sta Dio, là troverò sempre 
un dio che corrisponde a me, che piace a me […]. Ma se è Dio a dire dove si 
trova […] quel posto è la croce di Cristo»). Come rispondere diversamente a un 
Dio che si rivela in un modo tanto anomalo? Non si può far altro che ricordare 
un testo biblico tanto caro all’Apostolo: «Abramo credette e gli fu computato 
a giustizia» (Gal 3,6; Rom 4,3 = Gen 15,6). Così di fronte alla croce non si può 
che riconoscere con umiltà lo scacco della propria autonoma sapienza e dunque 
acconsentire invece di arguire, adorare invece di sottilizzare; ed esclamare con 
lo stesso Paolo in atteggiamento di resa: «Oh! profondità della ricchezza della 
sapienza e della conoscenza di Dio, quanto imperscrutabili sono i tuoi giudizi 
e ininvestigabili le tue vie!» (Rom 11,3). 

In tutto ciò esiste una evidente dimensione di paradossalità (ma secondo il 
celebre filosofo Sören Kierkegaard, un discorso senza paradossi sarebbe come 
un amore senza passione), cosicché l’ascoltatore o il lettore sono stimolati a un 
lavoro di raziocinio, dovendo gettare un ponte tra i principi elementari della 
logica e una loro apparente contraddizione, che pur si dimostra valida a un 
attento esame. A questo proposito possiamo stabilire un’analogia con Socrate: 
nell’Apologia di Platone egli precisa il concetto di sapienza che gli era stato 
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attribuito dall’oracolo di Apollo a Delfi, secondo cui nessuno era più saggio 
di lui: «In realtà, signori miei, l’unico vero sapiente è Dio, e col suo oracolo 
egli vuol dire che l’umana sapienza vale poco o nulla […]. E volle servirsi del 
mio nome come di un esempio, come per dire: O uomini, sapientissimo tra voi 
è colui che come Socrate abbia riconosciuto che in verità la sua sapienza non 
ha alcun valore» (23ab). 

Dal punto di vista dei contenuti, la dichiarazione di Socrate non ha nul-
la da spartire con quella di Paolo: nei rispettivi casi la sapienza è cosa assai 
diversa. Ma dal punto di vista formale, colpisce l’analogo uso del paradosso, 
che sconfina fin nell’antitesi. Stabilita la verità che solo Dio è sapiente, la 
sapienza dell’uomo di conseguenza consisterà nel riconoscere di non avere 
alcuna sapienza propria; anzi, la sapienza stessa di Dio consiste nel dimostrare 
la non-sapienza dell’uomo, così che accettare ciò è paradossalmente segno di 
vera sapienza. Tuttavia nell’Apostolo l’antitesi è ancora più netta che nel filo-
sofo, poiché egli parla di stoltezza e non solo di una sapienza di poco conto, 
disponendo di un evento su cui riflettere, la croce di Cristo, che Socrate non 
immaginava neppure. Solo per questo Paolo dichiara che «la stoltezza di Dio 
è più sapiente degli uomini e la debolezza di Dio è più forte degli uomini […]. 
Dio ha scelto ciò che per il mondo è stolto per svergognare i sapienti, e le cose 
deboli del mondo ha scelto Dio per svergognare le forti». 

Si opera dunque, ripeto, un evidente ribaltamento di valori, che viene però 
espresso senza uscire dalla categoria di sapienza: infatti per Paolo, di para-
dosso in paradosso, la stoltezza non è altro che una nuova forma di sapienza! 
In definitiva, è un grande atto di umiltà che viene chiesto alla umana sophía/
sapienza, cosicché «chi si gloria si glori nel Signore» (1Cor 1,31; cf. Ger 
9,22-23, dove il profeta precisa: «Non si glori il saggio della sua saggezza»!). 
Esattamente questo significa per Paolo «gloriarsi nella croce del Signore nostro 
Gesù Cristo» (Gal 6,14), poiché in essa c’è solo il Signore in azione, e ogni 
autoesaltazione dell’uomo è esclusa alla radice (cf. Rom 3,27: «Dov’è dunque 
il vanto? È stato escluso!»). Possiamo quindi invertire l’assioma corrente, se-
condo cui la croce dimostra il silenzio di Dio, la sua assenza, e dire da un altro 
punto di vista che essa dimostra altrettanto il silenzio dell’uomo, sia perché gli 
chiude la bocca, sia anche perché lo porta a rendersi conto della sua impotenza 
salvifica. Resta vero che, se la ragione è trascesa dalla follia della croce, è pur 
sempre la ragione stessa che se ne rende conto e l’ammette: e qui sta forse in 
ultima istanza la sua grandezza. 

In proposito, nella Lettera ai Romani 10,20 Paolo enuncia ancora qualcosa 
di veramente paradossale sulla identità di Dio, citando l’antico profeta, peral-
tro con una introduzione di stupore: «Isaia ha l’audacia di dire: “Sono stato 
trovato da coloro che non mi cercano, sono diventato manifesto a coloro che 
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non mi interrogano”» (= Is 65,1). La vera novità di questo ricorso di Paolo a 
Isaia consiste nell’aver trasformato il passo profetico da condanna di Israele a 
proclamazione di salvezza per i Gentili! Nel capitolo 65 di Isaia, infatti, è Dio 
stesso che dichiara la propria disponibilità a quella parte di Israele che, aven-
dogli voltato le spalle, non lo cerca più. Ma Paolo, più che una disponibilità, 
esprime l’effettivo raggiungimento di un accesso prima impensabile: per lui, 
infatti, sono i pagani/Gentili coloro che non cercavano Dio o che, se non altro, 
non cercavano il Dio d’Israele (cf. per esempio Cicerone: «Il sommo bene va 
cercato in nessuna altra cosa se non nella natura»; o anche lo stoico Epitteto: 
«Cerca e troverai, poiché la natura ti ha ben provvisto per scoprire la verità»). 

L’ardire dell’affermazione paolina, però, sta nella sua componente pole-
mica nei confronti del valore determinante della Legge secondo la tradizione 
israelitica. Già poco prima, in 9,30-31, Paolo aveva stigmatizzato Israele in 
quanto perseguiva una giustizia (cioè l’essere considerati giusti/santi da Dio) 
basata sulla Legge e la sua osservanza. Israele infatti ritiene di trovare Dio 
sulla base di una indagine incentrata sulla Torah (cf. Sal 118/119,100: «Ho 
cercato i tuoi precetti»), sicché la ricerca è positivamente materiata solo di 
obbedienza pratica/prassistica. Ma in questo modo il Dio trovato non fa che 
corrispondere a quello, la cui identità è già nota all’inizio della ricerca stessa, 
se non altro perché la ricerca avviene per così dire dal basso e con il criterio 
razionale e prestabilito della prestazione morale. Sicché si finisce per trovare 
proprio quello che si vuole cercare, cioè un Dio naturale e retribuitore, che 
non corrisponde a quello dell’evangelo (e del quale Paolo ha fatto la critica in 
Rom 1,16-3,20). I Gentili/pagani, invece, non solo non sono interessati a una 
ricerca di Dio (se non del Bene, del Bello, del Vero, etc.), ma soprattutto non 
hanno la pre-comprensione israelitica di un Dio già ben configurabile in base 
alla rivelazione della sua Legge morale. 

Ebbene, proprio qui sta l’aspetto scandaloso della tesi di Paolo, formulata 
forse con un leggero tocco di ironia alla luce dell’evangelo: nel fatto, cioè, che 
una ricerca preconcetta di Dio non porta ad un incontro con ciò che egli vera-
mente è. Egli infatti si fa paradossalmente trovare da coloro che non pregiudi-
cano la sua possibilità di rivelarsi in termini nuovi, imprevedibili, non calcolati, 
a prescindere cioè da categorie religiose precostituite. Il risultato allora è che si 
finisce per trovare ciò che non si pensava di scoprire. Il Dio dell’evangelo, il 
Dio di Gesù Cristo, è proprio questo: un Dio sorprendente, imprevedibile, non 
circoscrivibile nei limiti della ragione, e che per essa diventa quindi scandalo 
e stoltezza. 

Devo personalmente confessare di essere stato molto colpito tempo fa da 
una dichiarazione di Pablo Picasso: «Io non cerco. Trovo»! Naturalmente egli 
parlava della ispirazione artistica per dire che essa non può essere forzata ma 
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arriva imprevedibilmente come qualcosa di gratuito. Ebbene, lo stesso vale per 
il Dio della fede cristiana, che altrettanto inaspettatamente si propone all’uo-
mo, al credente, come qualcosa di non supposto, certo di non costretto, ma 
anzi di impensato, come quando a uno svoltar d’angolo s’incontra una persona 
che non si immaginava di incontrare. In effetti il Dio che si trova sulla croce 
di Cristo non può essere oggetto di ricerca: un Dio così può soltanto essere 
accolto, e gli si può soltanto dire Sì (come scrive Karl Barth nel suo epocale 
commento alla Lettera ai Romani: «L’evangelo è soltanto credibile»).

4. Conclusione

Detto in sintesi, il Dio inimmaginabile secondo Paolo ha tre aspetti: quello 
fondamentale della sua presenza occulta nella croce di Cristo, quello storico-
salvifico della sua accoglienza dei Gentili che scavalcano Israele, e quello 
soteriologico dell’accesso a lui senza percorrere la strada dell’osservanza della 
Legge. 

Tutto ciò approda, se non altro, a contraddire il celebre asserto del filosofo 
presocratico Senofane, secondo cui sono gli uomini a crearsi gli dèi a propria 
immagine e somiglianza: «I mortali credono che gli dèi nascano e che abbiano 
vesti, lingua e figura come loro. Ma se i buoi e i cavalli e anche i leoni avessero 
mani e con le mani potessero dipingere […], i cavalli dipingerebbero immagini 
di dèi simili a cavalli e i buoi simili a buoi e plasmerebbero i corpi degli dèi tali 
quali essi stessi hanno, ciascuno secondo il proprio aspetto». 

Ma ancor più interessante è ciò che sostiene il filosofo Dione di Prusa, 
contemporaneo di san Paolo, a proposito del discorso su Dio. Secondo lui, oltre 
alla nozione degli dèi che è innata in tutti gli uomini, ci sono quattro categorie 
di persone che danno insegnamenti utili in materia: i poeti (con i loro racconti 
mitologici), i legislatori (con lo stabilire il lecito e l’illecito) e gli artisti (con 
le loro raffigurazioni concrete), a cui si aggiunge sopra tutti il filosofo, il qua-
le «per mezzo della ragione è interprete e banditore [letteralmente: esegeta 
e profeta] della natura divina con molta più verità e perfezione» di tutti gli 
altri. Come si vede, la filosofia greca non fa che esaltare, non solo in rapporto 
all’uomo e alla natura ma ancor più al divino, la funzione della ragione e delle 
sue potenzialità certamente straordinarie. 

Al contrario, il Dio della fede cristiana non solo non è riducibile ai canoni 
razionali (e tantomeno estetici) propri dell’uomo, ma li contraddice aperta-
mente. In questo caso è la ragione stessa, che, mentre riconosce la inarrivabile 
qualità di chi la supera, non può che ammettere i propri limiti. Lo dice molto 
acutamente Blaise Pascal nei suoi già citati Pensieri: «L’ultimo passo della 
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ragione sta nel riconoscere che c’è una infinità di cose che la superano. Essa è 
ben debole, se non arriva fino lì (Elle est bien faible si elle ne va jusque-là)». 

La conclusione è che il Dio dell’evangelo, cioè della Croce, non è davvero 
fatto a immagine e somiglianza dell’uomo!
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«Beato chi non si scandalizzerà di me» (Mt 11,6). 
Il Gesù storico, motivo di scandalo

Romano Penna

Abstract

Il motivo dello scandalo, nel senso di provocazione, è tipico del cristianesimo. Lo si 
può constatare a due livelli. Anzitutto fu il comportamento del Gesù terreno a suscitare 
scandalo, in quanto si è dimostrato libero nei confronti di varie esigenze della Legge 
ebraica, e proprio questa libertà fu motivo della sua condanna a morte. In secondo 
luogo l’annuncio post-pasquale di quella morte come momento di redenzione è visto 
e proposto soprattutto da Paolo, che appunto parla di «scandalo della croce», come 
contrario alla presuntuosa sapienza umana che, limitandosi alla forza della ragione, 
parlava solo della natura divina come gloriosa e potente.
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Abstract

The reason for the scandal, in the sense of provocation, is typical of Christianity. This 
can be seen on two levels. First of all, it was the behavior of the earthly Jesus that 
caused scandal, inasmuch as he proved himself free with regard to various require-
ments of Jewish law, and it was precisely this freedom that prompted his condemnation 
to death. Secondly, the post-Easter proclamation of that death as a moment of redemp-
tion is seen and proposed above all by Paul, who precisely speaks of a “scandal of the 
cross”, as contrary to the presumptuous human wisdom that, limiting itself to the power 
of reason, spoke only of divine nature as glorious and powerful.
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ESPERIENZA ASCETICA NEL MONACHESIMO 
ORIENTALE E NELL’ISLĀM

Bartolomeo Pirone*

Troverai che i più feroci nemici di coloro che credono sono i giudei e i pagani, 
mentre troverai che i più cordialmente vicini a coloro che credono sono quelli 

che dicono: “Siamo cristiani!” Questo avviene perché fra di loro vi sono 
preti e monaci ed essi non sono superbi ma anzi, quando ascoltano quel che è 
stato rivelato al Messaggero di Dio li vedi versar lacrime copiose dagli occhi, 

a causa di quella verità che essi conoscono, e li odi dire: “O Signor nostro! 
Crediamo! Annoveraci fra i testimoni del Vero!”1.

Si son presi i loro dottori e i loro monaci e il Cristo figlio di Maria 
come “Signori” in luogo di Dio (…)”2.

O voi che credete! Certo molti dei dottori e dei monaci consumano i beni altrui 
in cose vane e allontanano gli uomini dalla via di Dio.  
Orbene, a coloro che ammucchiano l’oro e l’argento3  

e non lo spendono sulla Via di Dio annuncia castigo cocente (…)”4.

“Quanto al monachesimo fu da loro istituito  
(e non fummo Noi a prescriverlo loro) solo per desiderio del compiacimento  

di Dio; ma non lo osservarono come andava osservato (…)”5.

Il termine qui usato per indicare i monaci è in tutte e quattro le citazioni 
ruhbān, ossia monaci o religiosi, senza distinzione tra chi di essi celebra 
messa e chi non. Con il termine qissīsūn si identificavano invece i presbiteri 

*  Docente emerito di Cristianesimo ed Islàm, Facoltà di Teologia, PUL.
1  Sura V,82-83.
2  Sura IX,31.
3  Giovanni Mosco lascia dire ad abba Atanasio: «Noi invece abbiamo dilatato la nostra pancia e la 

nostra borsa […]. Oggi invece quello che conta è la pentola e il lavoro delle mani», inteso quest’ultimo 
come esclusivo cespite di guadagno e di ricchezza. Cf. G. Mosco, Il Prato, a cura di R. Maisano, D’Auria, 
Napoli 1982, 155. Lo citerò in seguito come Mosco, Il Prato, con l’indicazione della pagina o delle pagine.

4  Sura IX,34.
5  Sura LVII,27.
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o gli igumeni delle prime comunità cristiane in Egitto, nella Grande Siria e, 
come è dato qui dedurre, nelle terre dell’Arabia del tempo di Muḥammad. Il 
termine “dottori” traduce invece aḥbār che è più pertinentemente collega-
bile alla categoria dei dottori della Legge dell’Antico Testamento. Starebbe 
quindi a designare i fautori della legittimazione della Legge e della circonci-
sione nelle comunità cristiane di ceppo giudaico piuttosto che i veri e propri 
dottori della Chiesa nel senso classico di “Padri della Chiesa”, nessuno dei 
quali aveva fino ad allora disdegnato di confessare che Cristo era sempre 
stato uomo e figlio di Dio prima e dopo l’incarnazione. Per monachesimo, 
ossia il complesso della vita consacrata e delle norme deputate a individuare 
le anime che si consacravano al servizio di Dio per il tramite della vita mo-
nastica, il termine ricorrente nel Corano è rahbāniyyah. Non riscontriamo 
mai la forma singolare sì da avere l’indicazione di una precisa personalità 
del monachesimo con la quale il Profeta dei musulmani abbia potuto avere 
una frequentazione esplicitata e additata a modello. Il che depone a favore di 
una sua considerazione di ordine generale e di una conoscenza che forse egli 
ebbe di vere e proprie comunità monastiche dedite a una particolare ascesi e 
a una conclamata aspirazione a essere oggetti del compiacimento di Dio, che 
è in fondo, stando ai diversi florilegi a noi giunti, la quintessenza della vita 
monastica nelle sue disparate manifestazioni. Vale qui la pena riportare e ana-
lizzare, non fosse altro che per illuminare a sufficienza la variegata galassia 
di una buona parte di asceti cristiani e musulmani, alcuni modi di vivere e di 
testimoniare, magari in aperto contrasto con la prassi di altri fedeli della stes-
sa confessione o credenza, la loro scelta di servire e adorare Dio in un modo 
del tutto personale, tanto in un’esperienza di vita cenobitica o comunitaria, 
quanto con la scelta di vivere solitari ovvero come anacoreti. Entrambe le 
esperienze del monachesimo orientale di allora le ritroviamo speculari nella 
compagine di quelle anime dell’universo islamico che vollero, in modo del 
tutto dissimile dalla comunità o ummah, vivere praticando una condotta vir-
tuosa attraverso scelte tipiche dell’ascesi. Erano uomini d’eccezione6. Questa 
scelta doveva avere una visibilità, esprimersi in un segno tangibile, spesso 
provocatorio, ma quasi mai accusatorio o spregiativo o volutamente discri-
minatorio. L’asceta musulmano si confronta con Dio, non con gli uomini, 
vuole vivere Dio non alla maniera degli altri ma meglio di loro, per acquisire 
una maggiore coscienza del suo stato o condizione di muslim, o confidente 
in Dio e di Dio.

6  Cf. Farīd al-Dīn al-‘Attār, Parole di Ṣūfī. Memoriale degli intimi di Allāh, Mondadori, Milano 
1994, 107.
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1. Come vestiva l’asceta musulmano

Più che dello stadio mistico, intendo illustrare qui di seguito una serie di 
atti che caratterizzano la fase dell’ascesi, esperienza indispensabile e neces-
saria per intraprendere la lenta ascesa di una vera e propria vita mistica. Nella 
galassia delle esperienze spirituali islamiche la scelta di una vita ascetica de-
nota la risoluta volontà di purificazione e di trasformazione che trova un suo 
modello di costante riferimento nel viaggio notturno, o isrā’, di Muḥammad 
dalla Mecca a Gerusalemme. Si tratta di un ambito nel quale l’asceta si muove 
e comincia la sua purificazione sperimentando diversi stati fisici. Come già 
Muḥammad che era tra il sonno e la veglia quando venne rapito, egli comincia 
la sua esperienza calandosi in una dimensione di vigilanza assoluta sui suoi 
sensi, conscio che tale fase deve essere la chiave per aprirsi la porta su una 
successiva esperienza più adeguata al senso del divino per il quale si fa asceta 
e si comporta come tale. Sa, cioè, che il cammino notturno, aggredendo il 
buio dei sensi da cui intende emergere, deve inevitabilmente sublimarsi in 
un’ascensione celeste, ovvero il miʿrāǧ, o ascensione sin nel settimo cielo, alla 
presenza di Dio, per fruirne pienamente annichilendosi come persona fisica, 
fanā’, per ritrovarsi eterna creatura trasfigurata e partecipare, in siffatta ma-
niera, dell’essere imperturbabile e inalterabile di Dio, baqā’. E di fatto così è 
fatto dire a Muḥammad al termine del viaggio notturno: “O Dio non so come 
esprimere la tua lode”. E Dio rispose: «O Muḥammad, se tu non parli, parlerò 
Io; e se ti reputi indegno di lodarmi, renderò l’universo tuo vicario, sì che tutti 
i suoi atomi possano lodarmi in tuo nome»7.

7  La compilazione di opere volte alla teorizzazione, organizzazione e sistematizzazione dei caratteri 
peculiari del sufismo, ebbero in prima istanza la sollecitudine di fare delle scuole e degli insegnamenti sufici 
fari di insegnamento e di comportamento, chiudendo, per così dire, tipiche esperienze di alta spiritualità, per 
proporle e additarle a esempio di vita vissuta secondo le norme della verità rivelata. Uno dei primi a dedicarsi 
a quest’opera di compilazione e sistematizzazione del complesso materiale mistico sarebbe stato Abū Sa‘īd 
Ibn al-A‘rābī, giurista di chiara fama tradizionista, che, morto all’età di 94 anni, nel 952, compose le Ṭabaqāt 
al-nussāk, ossia Le categorie degli asceti, opera andata perduta, insieme ad un’altra sua, conosciuta sotto il 
nome di Ḥikāyāt al-awliyā’, ossia Racconti di santi. Traduco così, come già altri, il termine arabo walī, plurale 
awliyā’, con il quale vengono designati gli amici di Dio o coloro che di Lui fanno più intensamente che altri il 
centro gravitazionale della loro pietà religiosa infervorata da una costante ricerca della perfezione della fede. 
Un’opera di cui possiamo invece disporre è quella di Abū Naṣr al-Sarrāğ, morto nel 988, nota sotto il titolo di 
Kitāb al-luma‘, interessante per le analisi della terminologia tecnica propria del sufismo, per le sezioni dedicate 
al tema dell’imitazione del Profeta, della comprovata santità dei compagni di Muḥammad, dei miracoli compiuti 
da ṣūfī particolarmente virtuosi, delle divergenze tra diverse scuole e degli errori teorici e pratici commessi da 
stravaganti mistici. Non meno importante è altresì l’opera di Abū Ṭālib al-Makkī, morto nel 996, conosciuta sotto 
il titolo di Qūt al-qulūb, ovvero Nutrimento dei cuori, nota per la delineazione che dà di un modello globale di 
sufismo ortodosso, nel senso, cioè, ch’esso è una delle tante manifestazioni e applicazioni dell’autentica tradi-
zione dell’insegnamento del Profeta. Altra opera di fondamentale importanza è quella di Abū Bakr al-Kālābaḏī, 
morto nel 1000, conosciuta sotto il titolo di Al-ta‘arruf li-maḏhab ahl al-taṣawwuf, ovvero Conoscenza della 
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Ma osserviamo più da vicino, attraverso le testimonianze dei diversi asceti 
e futuri ṣūfī, in qual modo si attua questo iniziale staccarsi dal mondo, questo 
passare dall’ascesi alla mistica e alla piena contemplazione del divino. Dicevo 
che già dal suo porsi, la determinazione di avvicinarsi a Dio con la scelta dell’a-
scesi, deve avere un suo segno esterno, essenziale e identitario. Ebbene, come 
già per i monaci, anche per gli asceti musulmani tale segno si concretizza in pri-
ma istanza nel modo di vestire. Oltre che essere il frutto di una precisa volontà 
di mostrare anche esteriormente la scelta di vita a cui ci si dedica, l’ornamento 
offre un primo criterio per distinguerlo da tutti gli altri credenti, praticanti o 
meno che siano. Il principio al quale l’asceta uniforma e conforma la propria 
esistenza è quello enunciato da Šaqīq Ibn Ibrāhīm al-Balḫī, morto nell’810 
combattendo sulla via di Dio e per la causa dell’islām, il quale soleva dire: «Il 
vero asceta dimostra la sua qualità con l’azione, quello finto con le parole»8.

Il percorso non è dissimile da quello di tanti anacoreti cristiani, l’eco 
delle cui virtù risuonava ancora per l’oriente dei mistici musulmani, in parti-
colar modo nella Grande Siria e nell’Egitto del tempo, dove erano ancora vive 
le voci della vita cenobitica e solitaria esaltate, a loro volta, dalla singolare 
esperienza degli Stiliti, o i santi delle colonne della Siria settentrionale9. E di 

dottrina dei ṣūfī, che, pur se altamente apologetica, analizza i diversi aspetti della teologia islamica e ne dimo-
stra la congruenza con gli insegnamenti e i comportamenti dei singoli esponenti della mistica musulmana. Le 
Ṭabaqāt al-ṣūfiyyīn, opera di Abū ‘Abd al-Raḥmān al-Sulamī, morto nel 1021, si inserisce invece nelle vere e 
proprie compilazioni di biografie di ṣūfī, genere che sarà poi scelto e preferito da altri apologeti del movimento, 
come al-Ša‘rānī (1493-1565), nella sua opera Lawāḥiq al-anwār fī ṭabaqāt al-aḫyār, meglio conosciuta come 
al-Ṭabaqāt al-kubrà, ovvero Le massime categorie. Di non minor pregio è l’opera di Abū Nu‘aym al-Iṣfahānī, 
morto nel 1038, accurata documentazione delle istanze sufiche, nota sotto il titolo di Ḥilyat al-awliyā’, consi-
derata una «vera e propria enciclopedia dell’aspetto ascetico, più che teosofico, del sufismo», come dice A.J. 
Arberry alla pagina 55 della sua opera Sufism. An Account of the Mystics of Islam, Allen & Unwin, London 
1950, tradotta in italiano da A. Ventura, Introduzione alla mistica dell’Islām, Marietti, Genova 1986, mentre 
accurata elaborazione della struttura teorica del sufismo ci è offerta, sempre sulla valutazione di J.A. Arberry 
nel summenzionato passaggio, dalla Risālah di Abū al-Qāsim al-Qušayrī, morto nel 1072, cui fece poi seguito 
il «primo studio formale del sufismo» dovuto ad al-Huğwirī, morto nel 1057, con la sua opera Kašf al-maḥğūb, 
trad. di R.A. Nicholson, E.J. Brill - Luzac & Co., Leiden - London 1911. Altro autore di biografie, ma importante 
teorizzatore della dottrina mistica, è stato il persiano ‘Abd Allāh al-Anṣārī, morto nel 1088, autore dell’opera 
Manāzil al-sā’irīn, largamente citata e commentata dagli studiosi a lui posteriori. Mi avvalgo altresì, in questa 
concisa rassegna, di un’opera di Farīd al-Dīn al-Attār, tradotta in italiano con il titolo Parole di Ṣūfī. Memoriale 
degli intimi di Allāh, Mondadori, Milano 1994 e già più sopra citata.

8  Cf. Vite e detti di santi musulmani, V. Vacca (a cura di), TEA, Torino 1988, 125. Questo testo non 
è altro che la traduzione di un’opera di ‘Abd al-Wahhāb Ibn Aḥmad al-Ša‘rānī (899-973/1493-1565) meglio 
conosciuta come al-Ṭabaqāt al-kubrà, Le massime categorie, di cui nella nota precedente e della quale riporto 
molte citazioni senza tuttavia rimandare alle pagine della traduzione, per non appesantire oltremodo l’espo-
sizione. Per ogni altra citazione lunga o di diverso autore preciso la fonte. Il termine ṣūfī sarà qui utilizzato 
nella sua accezione di asceta e mistico insieme, riferendosi per lo più a persone che attraverso l’ascesi si 
innalzarono alla mistica.

9  L’epopea irripetibile di questi pionieri senza seguaci della santità anacoretica su colonne è stato 
oggetto di approfondite ricerche e studi da parte di un trio di francescani della Custodia di Terra Santa, delle 
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fatto di Ṣāliḥ al-Murrī si racconta che «se ne stava in orazione con il fervore 
dei monaci cristiani»10 e di ‘Utbah Ibn Abān al-Ġulām, caduto in guerra com-
battendo contro i Bizantini, si dice che meritò questo suo ultimo appellativo 
perché «nelle devozioni somigliava ai servi dei monaci cristiani»11. E a chi di 
noi non è noto quale fosse l’atteggiamento e lo spirito di servizio di tali giovani 
e la loro pietà al solo ricordare le vite dei grandi anacoreti del deserto d’Egitto 
o della Palestina, a cominciare dai grandi Macario, Antonio e Pacomio fino a 
Eutimio, Saba, Caritone, Teodosio ecc., come è dato leggere nel Prato spiritua-
le di Mosco o nella Storia lausiaca di Palladio? Come gli anacoreti e monaci 
del deserto avevano un loro abito, così l’asceta ne aveva uno suo che era, per 
così dire, il signum individuationis del musulmano consacrato all’ascesi e alla 
contemplazione, per il quale nessuna pratica ascetica era fine a se stessa, co-
me puro e semplice disprezzo delle cose del mondo, essendo l’amore per Dio 
l’unico anelito di ogni singola determinazione dello spirito.

Alla base della scelta dell’abito, dunque, era il principio già enunciato 
dal califfo Abū Bakr al-Ṣiddīq, morto nel 634, il quale soleva dire: «Quando 
il servo di Dio ammira qualcuno degli ornamenti di questo mondo, Dio lo 
prende in odio finché non si stacca da quell’ornamento». È questo il principio 
generale dell’ascesi, non lo si dimentichi. A tal proposito ‘Alī Ibn Abī Ṭālib, 

cui pubblicazioni offro qui di seguito le essenziali a tal riguardo: I. Peña - P. Castellana - R. Fernández, 
Les Stylites syriens, (SBF Collectio minor 16), Studium Biblicum Franciscanum, Milano - Jerusalem 1973 
(traduzione in arabo, Damasco 2012); I. Peña - P. Castellana - R. Fernández, Les Reclus syriens. Recherches 
sur les anciennes formes de vie solitaire en Syrie, (SBF Collectio minor 23), Studium Biblicum Franciscanum, 
Milano - Jerusalem 1980, ristampa 1988; I. Peña - P. Castellana - R. Fernández, Les Cénobites syriens, (SBF 
Collectio minor 28), Studium Biblicum Franciscanum, Milano - Jerusalem 1983; I. Peña - P. Castellana 
- R. Fernández, Inventaire du Jébel Baricha. Recherches archéologiques dans la région des Villes Mortes 
de la Syrie du Nord, (SBF Collectio minor 33), Studium Biblicum Franciscanum, Milano - Jerusalem 1987; 
I. Peña - P. Castellana - R. Fernández, Inventaire du Jébel el-‘Ala. Recherches archéologiques dans la 
région des Villes Mortes de la Syrie du Nord, (SBF Collectio minor 31), Studium Biblicum Franciscanum, 
Milano - Jerusalem 1990; I. Peña - P. Castellana - R. Fernández, Inventaire du Jébel Wastani. Recherches 
archéologiques dans la région des Villes Mortes de la Syrie du Nord, (SBF Collectio minor 36), Studium 
Biblicum Franciscanum, Milano - Jerusalem 1999; I. Peña - P. Castellana - R. Fernández, Inventaire du Jébel 
Doueili. Recherches archéologiques dans la région des Villes Mortes de la Syrie du Nord, (SBF Collectio 
minor 41), Studium Biblicum Franciscanum, Milano - Jerusalem 2003. Di grande interesse sono anche le 
pubblicazioni monografiche di padre R. Fernández, Simbolos Cristianos en la Antigua Siria, (Patrimoine 
Syriaque 4), Université Saint-Esprit Kaslik - Parole de l’Orient, Kaslik 2004; R. Fernández - P. Castellana, 
Chiese siriane del IV secolo, ETS, Milano 2014; R. Fernández - P. Castellana, Syrian Churches of the Fourth 
Century, (Patrimoine Syriaque 8), Université Saint-Esprit Kaslik - Parole de l’Orient, Kaslik 2014; Id. - A. 
Di Bennardo, De Mar Touma di Saydnaya. Luogo pagano e cristiano, (SOC Monographiae 16), Franciscan 
Printing Press, Cairo 2007.

10  Il termine ġulām, qui tradotto con “servi”, è variamente inteso, e tuttavia in questo specifico contesto 
allude ai giovani novizi che si dedicavano al servizio di un rinomato Vegliardo, di cui seguivano gli esempi 
di vita e gli ammaestramenti. Ne è piena tutta la letteratura monastica e di altri consimili aggregazioni o 
confraternite religiose sorte più tardi.

11  Così in al-Huğwirī, Kašf al-maḥğūb, 267.
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morto nel 659, della Vita Mondana12 concepita come personificazione di que-
sto mondo con i suoi beni, ricchezze e godimenti materiali in contrapposizione 
alla Vita Futura, soleva dire: «Il giorno del Giudizio si presenterà con tutti i 
suoi ornamenti e dirà: “Signore, dammi ad uno dei tuoi amici”. Dio risponderà: 
“Vattene! Tu sei troppo povera cosa perché io ti doni a uno degli amici miei”. 
Sarà arrotolata come un panno logoro e gettata nell’Inferno».

Del resto anche un altro asceta mistico, ossia Sufyān Ibn Sa‘īd al-Ṯawrī, 
morto nel 778, amava dire: «Un uomo può essere ricco e praticare l’ascesi nel 
mondo, un altro può essere povero e desiderare il denaro. Esercitare l’ascesi 
nel mondo significa abbandonare la speranza, non già mangiare pane duro e 
vestire il mantello del povero». Per comprendere ancora meglio questa intensa 
spiritualità di scelta, si ponga attenzione al seguente aneddoto riportato nella 
vita di Sahl Ibn ‘Abd Allāh al-Tustarī, morto nell’896: «Mi trovai con uno dei 
compagni del Messia [= Gesù Cristo] nel paese della gente di ‘Ād. Lo salutai, 
mi rese il saluto. Vidi che portava un soprabito di ṣūf morbido e fresco; mi 
disse: “Lo porto dal tempo del Messia”. Mi meravigliai, e lui: “O Sahl, non è 
il corpo che logora i vestiti; li logorano l’odore dei peccati e gli alimenti proi-
biti”». E non diceva Abū Sulaymān ‘Abd al-Raḥmān Ibn ‘Aṭiyyah al-Darānī, 
morto nell’830, che «il poverello non deve curare la pulizia del vestito più di 
quella del cuore? “Oh”, sospirava, “se il mio cuore, in confronto a quello degli 
altri, fosse come il mio vestito in confronto agli altri vestiti!”. “Ora”, commen-
ta al-Ša‘rānī, “il suo vestito era appena di qualità inferiore”».

Fatta questa precisazione, riprendiamo la tradizione sul modo di vestire 
degli asceti e dei ṣūfī. Già ‘Umar Ibn al-Ḫaṭṭāb, morto nel 644, amava indossa-
re un mantello rattoppato con una pezza di cuoio; una volta gli furono contate 
quattordici toppe sul vestito e un’altra volta non si presentò alla preghiera 
pubblica del venerdì perché, così ebbe a scusarsi, era troppo impegnato a lavare 
il suo vestito, avendone uno solo. E il terzo califfo, ‘Uṯmān Ibn ‘Affān, morto 
nel 656, indossava, tenendo il sermone del venerdì, «un rozzo vestito di Aden, 

12  I riferimenti a questo concetto, assurto a personificazione di un elemento negativo e caduco contrap-
posto alla vita futura di cui si fa ampia parola nel Corano, sono alquanto frequenti e non mancano d’un certo 
vigore suggestivo nella parenesi dei singoli maestri sufici. E così di ‘Umar Ibn ‘Abd al-‘Azīz si racconta che 
«la Vita Mondana gli si era presentata con tutte le sue seduzioni, la respinse e visse nel mondo da asceta». 
E Abū Sulaymān ‘Abd al-Raḥmān Ibn ‘Atiyyah al-Darānī, nato a Wāsiṭ ma vissuto a Damasco, soleva dire 
ai discepoli: «La Vita Mondana fugge chi la cerca e cerca chi la fugge. Se chi fugge viene raggiunto da lei, 
è ferito. Se chi la cerca la trova, è morto». Ancor più vivida è la descrizione che di essa è dato trovare in 
Muḥammad Ibn Inān, il quale così dice: «Per tutto il tempo che abitai nella Moschea di ‘Amr, Dio mi rese 
soggetta la Vita Mondana; veniva da me ogni sera, con un piatto di companatico e due panini; io non le ho 
mai rivolto la parola, e neppure essa a me, però avevo riconosciuto in lei la Vita Mondana». E in termini 
a questi simili ne parlava anche Ḥasan al-‘Irāqī, al quale essa appariva sotto sembianze d’una vecchia che 
lo serviva portandogli tutti i giorni una scodella di companatico e due panini, senza che nessuno dei due 
spiaccicasse parola.
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del valore di quattro o cinque dirham, monete d’argento, di valore variabile». 
E il già citato califfo ‘Alī Ibn Abī Ṭālib, soleva raccomandare ai musulmani di 
«essere fonti di scienza vera, lumi nella notte, con vestiti logori e cuori nuovi». 
Salmān al-Fārisī, forse il primo persiano passato all’Islām, «portava addosso 
un mantello che gli serviva anche da coperta la notte» e andava così misera-
mente vestito che la gente lo chiamava a fare da facchino. Alla stessa maniera 
andava vestito Abū Ḏarr al-Ġifārī, morto nel 652 e non da meno era Uways 
al-Qāranī, morto nel 657, che «vestiva due stracci e portava un mantello di 
ṣūf»13. Sul particolare di questo abito di ṣūf, passato poi a caratterizzare, forse, 
l’intero movimento sufico dandogli il nome di taṣawwuf14, ma che comunque 
costituì una deliberata scelta dell’asceta musulmano, gli autori insistono nel 
mettere in evidenza che vestire in siffatta maniera a nulla gioverebbe se non 
si è sorretti dalla virtù dell’umiltà. E di fatto al-Ḥasan al-Baṣrī, morto nel 
728, così ebbe a dire: «Chi veste ṣūf per umiltà accresce la propria luce negli 
occhi e nel cuore, chi porta quell’abito per orgoglio e arroganza sarà dannato 
insieme ai ribelli». E sorretto da tale consapevolezza, anche Ğa‘far al-Ṣādiq, 
morto nel 765, amava asserire: «Porto la camicia ruvida [= cilicio] per Dio e il 
vestito [=vestito di seta] per voi, nascondendo quel che è di Dio e mostrando 
quel che è vostro»15. ‘Umar Ibn ‘Abd al-‘Azīz, il grande califfo restauratore 
della spiritualità islamica, morto nel 720, dopo aver respinto la Vita Monda-
na che gli si era presentata con tutte le sue seduzioni, spese tutto quello che 
possedeva e rimase con una sola camicia, contentandosi di vestire una stoffa 
ruvida. Muḥammad Ibn Wāsī portava l’abito di ṣūf e a chi più di una volta gli 
chiedeva il perché di questa sua scelta, non degnandolo di una risposta, alla 
fine rispose: «Mi rincresce di dire “Sono un asceta”, lodando me stesso, o 
“Sono un povero” come se mi lamentassi del Signore». Mālik Ibn Dīnār, morto 
nel 745, interrogato sull’abito di ṣūf, rispose a sua volta: «Non sono adatto a 
portarlo, richiede purezza». E anche ‘Awn Ibn ‘Abd Allāh Ibn ‘Utbah vestiva 

13  Palladio, La storia lausiaca, testo critico e commento a cura di G.J.M. Bartelink, Mondadori, Mi-
lano 19853, 111 ci informa che Antonio il Grande andava coperto di un mantello di pelle. Questo agiografo ci 
informa che nella laura degli Egiziani, situata a dodici miglia da Anazarbo, in Cilicia, era vissuto un monaco 
di nome Giuliano che nulla aveva posseduto in vita all’infuori di una tunica di crine, un mantello, una Bibbia 
e un boccale di legno. Cf. G. Mosco, Il Prato, 98.

14  Che l’origine connotativa del movimento mistico islamico sia da ricercare per davvero nel rozzo 
saio con cappuccio o abito di lana grezza e ruvida o pelo di cammello, di cui andavano vestiti questi asceti, 
è materia di non unanime consenso tra gli studiosi e i linguisti, ma è comunque opinione più diffusa di altre. 

15  Questo stesso aneddoto è riportato in maniera diversa in Farīd al-Dīn al-Attār, Parole di Ṣūfī, 39 
dove leggiamo: «Qualcuno gli chiese: “O figlio di Muḥammad, come mai porti una tunica di questo genere?” 
Ğa‘far al-Ṣādiq allora introdusse la mano di costui all’interno della sua manica e questi vide che egli portava 
al di sotto una tunica di pelo di capra grossolana e ruvida al tatto. “Questa tunica che porto al di sopra è per 
la gente”, disse Ğa‘far, “quanto all’altra, è per Allāh che la porto”».
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ora di seta ora di ṣūf, spiegando: «Porto la seta perché i signori non si vergo-
gnino di visitarmi, e porto lana grezza perché i poveri non abbiano ritegno a 
venire da me». ‘Utbah Ibn Abān al-Ġulām portava due teli grigi: uno era il suo 
vestito e l’altro il mantello, mentre l’imām Mālik Ibn Anas, influente tradizio-
nista morto nell’814, «vestiva bei panni di Aden e quando doveva tenere una 
lezione di ḥadīṯ faceva il bagno, si profumava con incenso e oli aromatici […], 
disapprovava l’uso di radersi i baffi, considerandolo una mutilazione» e lo 
stesso faceva l’imām Abū Ḥanīfah al-Nu‘mān Ibn Ṯābit, morto nel 767, che 
«era sempre ben vestito e profumato»; e «pulitamente di bianco vestiva» altresì 
l’imām Aḥmad Ibn Ḥanbal, morto nell’855, curandosi la persona, i capelli e 
la barba. Di Šu‘bah Ibn al-Ḥağğāğ, morto nel 777, si raccontava che i suoi 
vestiti «avevano il colore della polvere e quando si stropicciava la pelle ne 
cadeva polvere». Ancora più oltre si spinse l’irruenza ascetica di al-Yamān Ibn 
Mu‘āwiyah al-Aswad, che vestiva stracci raccolti tra i rifiuti dicendo: «Se Dio 
vuole troveremo da vestirci nella Casa dell’Eternità». Della moglie di Rabāḥ 
Ibn ‘Amr al-Qaysī, morto nel 976, si diceva che dopo la preghiera della sera 
si vestiva, si profumava e diceva al marito: «Ti serve niente?». Se rispondeva 
di no, si toglieva il vestito bianco e pregava fino all’alba. Il grande mistico 
al-Ğunayd Ibn Muḥammad, morto nel 910, teneva lezioni di sufismo vestito di 
ṣūf, in segno di umile scelta e di riverenza per la maestà di Allāh, largitore di 
ogni bene e fu anche per questa considerazione che un giorno Abū Bakr Dulaf 
Ibn Ğaḥdar al-Šiblī, morto nel 945, «indossò per la Festa [del Sacrificio] due 
capi di vestiario nuovi, e poi vide che la gente si scambiava auguri e saluti a 
proposito dei vestiti; gettò allora i suoi nel forno e spiegò: “Ho voluto bruciare 
quel che essi adorano”». ‘Abd al-Qādir al-Gīlī o al-Gīlānī, morto nel 1166, 
all’inizio della sua vocazione portava «un saio di ṣūf e in testa uno straccio»; in 
inverno poi, «portava soltanto la camicia, aveva un berretto in testa e il sudore 
gli grondava dal corpo».

Di particolare momento è, in questo ambito, l’affermata tradizione che 
alcuni asceti ebbero la ventura di indossare capi di vestiario già appartenuti ai 
primi califfi ben diretti. Di Abū Bakr Ibn Ḥawwār al-Baṭā’iḥī, già brigante di 
strada come ladrone e brigante di strada era già stato Mosè il Nero o l’Etiope 
insigne monaco di Scete, per esempio, si racconta che fu il primo a cui il califfo 
Abū Bakr avesse conferito in sogno l’abito rappezzato e il berretto dei ṣūfī: se 
li trovò addosso svegliandosi. E sempre a proposito di qualche indumento già 
appartenuto al califfo Abū Bakr, si raccontava, di ‘Alī Ibn Wahb al-Sinğārī, 
maestro di sufismo a Sinǧār e dintorni, in Siria, che Abū Bakr gli apparve e 
gli disse: «“O ‘Alī, mi è stato comandato di metterti questo berretto”, lo tirò 
fuori dalla manica e me lo posò in testa». Come si vede è un tratto costante 
della mistica islamica riallacciarsi direttamente al Profeta o a qualcuno dei 
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primi califfi che gli furono compagni. E ancora in riferimento ad Abū Bakr e 
all’episodio testé citato, dello šayḫ e ṣūfī ‘Alī Ibn al-Hītī, morto nel 1169, si 
diceva che «possedeva la tunica rappezzata e il berretto che il califfo Abū Bakr 
aveva conferito allo šayḫ Ibn al-Ḥawwār nel sonno: questo li diede ad al-Š n 
b kī e lui a Tāğ al-‘Ārifīn Abū al-Wafā’, da cui al-Hītī li ricevette. Li trasmise 
allo šayḫ ‘Alī Ibn Idrīs, poi andarono perduti». In sintonia con tale soggetto, di 
‘Āqīl al-Manbigī, considerato il capo degli šayḫ della Siria del suo tempo, fu 
il primo ad indossare in Siria il vestito rappezzato detto “tunica di ‘Umar”. E 
non è forse per dare risalto a questa particolare continuità con una spiritualità 
tipica dell’anima musulmana dei primi tempi e di quelli successivi che Abū 
al-Mawāhib al-Šāḏilī racconta: «L’Inviato di Dio mi rivestì della tunica rap-
pezzata dei ṣūfī» e che lo stesso affermava di avere ereditato la cintura di Sīdī 
‘Alī al-Wafā’, morto nel 1399?

Una delle più vibranti ammonizioni sulla eccellenza dell’abito di ṣūf in-
dossato dagli asceti e dai mistici, è rintracciabile nell’insegnamento di Aḥmad 
Ibn Abī al-Ḥusayn al-Rifā‘ī, tra i cui detti è tramandato il seguente: «Figlio 
mio, rifletti sull’abito che porti e pensa a chi risale: hai indosso il vestito dei 
profeti, ti fai bello dell’ornamento dei timorati, vesti il saio dei mistici, e così 
vestito sali i gradini di chi si avvicina a Dio. Se non sei da tanto, spogliati». 
C’è, in sintesi, tutta la spiritualità di una miriade di eletti! E, paradossalmente, 
perché ‘Abd al-Raḥīm al-Maġrabī al-Qināwī, mistico miracoloso morto a Qena 
nell’Alto Egitto, si alzò in piedi rispettosamente quando una volta gli passò 
accanto un cane? Perché, come egli disse, «aveva visto sul suo collo un filo 
azzurro, che veniva dal vestito di un poverello». Di uguale tenore è altresì l’e-
pisodio che riguardò Muḥammad al-Šinnāwī, morto nel 1526, il quale, memore 
degli insegnamenti dei suoi predecessori, vedendo un giorno passare «un cane 
con un ritaglio di ṣūf legato al collo, si alzò in piedi rendendo omaggio all’abito 
sufico». Del resto detto saio di ṣūf non era ritenuto la veste onorifica che il 
profeta Muḥammad ordinava a Ibrāhīm al-Dasūqī al-Qurašī, morto nel 1277, 
di conferire con le sue mani a tutti i santi? Muḥammad Ibn ‘Abd al-Dā’im al-
Madyanī, nipote del ṣūfī Madyan, aveva a cuore di proteggere l’abito dei ṣūfī 
contro chi non ne conosceva le insite virtù, e di uguale profumo era lo spirito 
che animava Šams al-Dīn al-Dīrūtī, morto nel 1515 dopo esser vissuti a lungo a 
Damietta per cui fu anche chiamato al-Dimyāṭī, il quale ebbe un giorno a dire: 
«Ci dimostriamo superbi con le autorità dello Stato, per salvaguardare l’abito 
sufico dalla degradazione» 

E continuando l’analisi delle vite di tanti altri asceti, scopriamo che Abū 
Sa‘īd al-Qālūrī, morto nel 1162, vestiva come gli ‘ulamā’ e cavalcava un mulo, 
mentre Aḥmad al-Mulaṯṯam [il Velato], morto al Cairo verso il 1204, maestro 
di sufismo, «si metteva addosso quel che trovava: ora un turbante di lana verde 
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o bianca, ora la mantellina con le maniche, ora il saio rappezzato». Ai giovani 
che arrivavano al suo ostello Abū al-Ḥasan Ibn al-Ṣā’iġ al-Sikāndarī, discepolo 
di al-Qināwī, «toglieva i loro vestiti e faceva indossare ad essi panni grezzi e 
tunica rappezzata». Aḥmad al-Badawī al-Šārif, morto quasi ottuagenario nel 
1276, «ogni volta che indossava un vestito o un turbante non se lo toglieva 
più, finché non cascava a pezzi e gliene davano un altro. Il turbante che il suo 
successore, capo della confraternita, mette ogni anno nella festa commemora-
tiva della morte di Aḥmad, appartenne a lui, mentre il mantello di lana rossa 
era di Sīdi ‘Abd al-‘Āl». E vestiti e turbanti che non toglieva mai, finché non 
gli cascavano di dosso a pezzi, era quel che portava il pio ṣūfī che al-Ša‘rānī ci 
presenta senza nome, quasi a sublimarne la figura di asceta oltre la stessa indi-
viduazione di un tempo e di una convenzione che perdono di importanza nella 
straordinaria avventura della testimonianza del genuino spirito della tradizione 
musulmana. Fedele alla quale, Muḥammad al-Širbīnī, morto verso il 1514, 
«indossava un mantello di fibre di palma e turbante dello stesso tessuto»16, 
mentre ai discepoli ordinava «di portare turbanti fatti delle strisce nere e rosse 
di vecchi mantelli e di corde».

Contrariamente al comune sentire sufico, nella confraternita di Aḥmad 
Abū al-‘Abbās al-Mursī, morto nel 1287, succeduto ad al-Šāḏilī come capo 
della medesima, «si era contrari a portare il vestito di ṣūf o l’abito rattoppato, 
perché attirano l’attenzione su chi li porta, come se dicessero: “Sono un pove-
rello, datemi qualcosa!” o per lo meno mettono in piazza il segreto della vita 
spirituale». E sappiamo fin troppo bene come al-Šāḏilī fosse contrario al tenore 
di vita dei ṣūfī mendicanti! 

Ma questa rinuncia, piuttosto che dispregio, riservata all’abito di ṣūf fu 
piuttosto peregrina. Di certo non consona alla tradizione dell’ascesi musulmana. 
E così continuiamo a vedere che Yūsuf al-‘Ağamī (il Persiano) al-Kūrānī, morto 
nel 1367, era stato ammesso nella confraternita e rivestito – infatti la vestizione 
era una solenne cerimonia pubblica di avvenuta consacrazione all’ideale asce-
tico e mistico – dell’abito dagli šayḫ Nağm al-Dīn al-Iṣfahānī e Badr al-Dīn 
Ḥasan al-Šamšīrī. Lui stesso vestì poi molti novizi. Ibrāhīm al-Matbūlī, morto 
verso il 1475, «portava vestito e turbante di ṣūf e una sciarpa rossa intorno al 
turbante, dichiarando di appartenere alla confraternita di Aḥmad al-Badawī». 
Lavorava nell’orto a incanalare l’acqua e a ripulire i canaletti dalle erbacce; 
quando gli regalavano un vestito o un soprabito pregiato, li indossava, si legava 
una corda intorno alla vita e zappava l’orto17 così vestito, dicendo: «I panni di 

16  Di monaci o eremiti che indossavano un mantello di fibre di palme è ricca l’agiografia monastica 
cristiana. Cf. G. Mosco, Il Prato, 149.

17  Di orti di eremiti coltivati a verdure da appositi ortolani Cf. G. Mosco, Il Prato, 174. 
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questo mondo non hanno valore per me». Non meno caratterizzato era, in sinto-
nia con questa spiritualità, il modo di vestire del mahdī nel quale si imbatté alla 
sua conversione Ḥasan al-‘Irāqī, morto al Cairo nel tardo 1524, il quale «portava 
un turbante come quello dei Persiani e un vestito di peli di cammello», ma lo 
faceva perché il suo cuore anelava ad una perfezione che lo invitava al di là e al 
di sopra delle cose terrene. E così quando gli portavano una stoffa o un vestito di 
lana ed egli prendeva un coltello per farne tante strisce per poi ricucirle con un 
grosso ago18 e con filo ordinario, sospirava: «La mia anima inferiore ha un de-
bole per le cose nuove; tagliandole, non le lascio questa soddisfazione». E non si 
arrivò all’estremo di non indossare più nemmeno una camicia se ciò fosse stato 
di ostacolo alla perfezione? E così Aḥmad Ibn ‘Īsà al-Ḫarrāz, morto nell’899, 
non portò più camicia per trent’anni, perché un amico in sogno lo aveva am-
monito dicendo: «Non frapporre fra te e Dio [lo spessore di] una camicia». Da 
alcune descrizioni di avvenimenti o episodi che ebbero per protagonisti asceti e 
mistici, veniamo a sapere anche cosa calzavano. Šams al-Dīn Muḥammad Ibn 
al-Ḥasan al-Ḥanafī, per esempio, morto nel 1444, calzava zoccoli e zoccoli cal-
zava altresì Madyan Ibn Aḥmad al-Ušmūnī, morto poco dopo il 1446, con uno 
dei quali colpì a distanza un giovinastro che insidiava una ragazza. «E quello 
zoccolo», annota al-Ša‘rānī, «è conservato tuttora dai discendenti di lei». Di 
molti altri asceti si dice che calzavano semplicemente delle scarpe e di altri che 
invece andavano a piedi nudi, come fu il caso di Bišr Ibn al-Ḥāriṯ che meritò 
l’appellativo di al-Ḥāfī, ossia lo Scalzo, nativo di Merv ma morto a Baġdād 
nell’841. E scalzo19 si menava per le strade, e a testa nuda, uno dei più singolari 
mağḏūb dell’ascesi islamica, ossia quell’Ibrāhīm al-Mağḏūb, morto nel 1509, 
detto Abū Lihāf per l’abitudine che aveva di andarsene in giro imbacuccato in 
una coperta rossa, quasi alla stessa maniera di Ša’bān al-Mağḏūb, morto dopo 
il 1545, al Cairo, il quale se ne andava in giro «nudo, coprendosi davanti e di 
dietro con un brandello di stuoia, di tappeto, di feltro o di pelle, perché consi-
derava illeciti anche gli ornamenti mondani permessi». Anche ‘Alī al-Duwayb, 
morto nel 1531, passato alla storia come uno dei maggiori malāmatiyyah, por-
tava turbante e scarpe da cammelliere, poi, trasferitosi al Cairo, se ne stava 
sempre impalato, di fronte all’ospedale, con il viso avvolto nella sciarpa e il 
bastone in mano; mentre Aḥmad al-Sutayhah, morto nel 1535, aveva l’abitudine 
di calzare ogni venerdì un paio di pantofole rosse nuove, portava un berretto 
di cuoio, alto, a cono tronco, e vestiva di rosso, e sempre in linea con il colore 
rosso ‘Abd al-Qādir al-Daštūtī, morto dopo il 1524, «portava come turbante un 

18  Un monaco di nome Valente che cuciva la sua sporta con un ago anche se dentro la cella c’era buio, 
cf. Palladio, La storia lausiaca, 135.

19  Cf. G. Mosco, Il Prato, 182 dove si narra che abba Teodoro andava sempre scalzo.
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vestito rosso». Tra le altre eccentricità e stravaganze dei ṣūfī o asceti detti pazzi 
o rapiti in estasi, ovvero mağḏūb, ne compaiono alcune legate alla foggia di 
vestire. Così Ibrāhīm al-Mağḏūb, ad esempio, «si cuciva le camicie da sé, e le 
faceva accollate; se riuscivano strettissime e quasi lo soffocavano, succedevano 
al popolo gravi calamità, mentre se erano larghe tutto andava bene»; non da 
meno era Barakāt al-Ḫayyāt, detto così perché esercitava la professione di sarto, 
morto nel 1517, anch’egli uno dei malāmatiyyah, il quale portava un turbante 
di mussola rigata, come quelli dei cristiani, e la gente gli diceva: «Vade retro, 
Nazzareno!», mentre, sempre per provocazione, Amīn al-Dīn, morto nel 1533, 
dotto espositore di ḥadīṯ, «portava vestiti azzurri e cappotti neri, con turbante di 
cotone grezzo»; un solo vestito e un solo berretto, che lavava una volta l’anno 
con acqua salata, era tutto quel che possedeva il grande šayḫ ‘Alī al-Ḫawwās 
al-Barlasī, nato a Damietta nel 1588, grande guaritore e geloso amante della 
povertà e dell’umiltà dei ṣūfī, il contrario, indubbiamente, di quello che soleva 
invece fare ‘Abd al-Qādir al-Subkī, morto dopo il 1495, che tutta la vita «caval-
cò cavalli bradi, vestì da emiro e portò penne nel turbante come i sergenti, sicché 
lo prendevano per uno di loro», mentre un altro eccentrico asceta, ‘Abd al-’Āl 
al-Mağḏūb, morto nel 1524, andava in giro «a testa scoperta e non portava tuni-
ca, ma soltanto un telo intorno ai lombi e un mantello, estate e inverno». E questi 
due ultimi esempi sarebbero di per sé indicati a sintetizzare quale fosse mai 
la foggia di vestire degli asceti-mistici dell’Islām, e tuttavia un terzo esempio 
segna in maniera stupenda un’ulteriore sublimazione di questa pratica ascetica, 
là dove si legge, di Abū al-Ḥusayn al-Muqrī, dotto asceta e mistico del XVI 
sec., che «possedeva un solo turbante e un solo vestito, in comune col fratello».

L’egiziano ‘Uṯmān al-Ḫattāb, discepolo di Abū Bakr al-Daqdūsī, asceta 
dedito alle mortificazioni, portava estate e invero «lo stesso vestito di pelo 
di cammello con cintura di cuoio», mentre Sīdī ‘Alī Ibn Šihāb, nonno di al-
Ša‘rānī, «indossava un vestito o un turbante, non li toglieva più per farli lavare; 
dovevano pensarci gli altri e, se qualche volta se ne scordavano, i suoi panni 
diventavano color del fango, eppure ne emanavano luce e splendore, prove-
nienti dalle sue opere buone. Il suo turbante era di lana bianca». Ancor più 
radicale era Muḥammad al-Sārawī, detto Abū al-Ḥamā’il, morto al Cairo nel 
1526, il quale teneva tanto a vilipendere la ricercata nettezza nel vestire, che 
un giorno disse allo šayḫ ‘Alī al-Ḥadīdī: «Se vuoi imparare la regola, i tuoi 
panni devono diventare uno strofinaccio per le mani dei poverelli»; il vestito 
che portava addosso, lui maestro, finì con il sembrare quello di un oliarolo o 
di un pescivendolo. Muḥammad al-Munīr, morto verso il 1524, «portava un 
turbante di lana bianca e mantello a righe rosse» e pure Abū Bakr al-Ḥadīdī, 
egiziano morto a Medina nel 1518, consigliava ai suoi discepoli di «indossare 
vestiti rossi e neri di lana grezza». 
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Si dava tanta importanza al modo di vestire da mettere in risalto un fatto 
singolare, grazie al quale accadeva, a volte, che gli asceti e i ṣūfī, comparissero 
in sogno quasi nella stessa foggia in cui vestivano da vivi. Così di Aḥmad al-
Badawī è detto: «La moglie dello šayḫ Šams al-Dīn al-Ḥanafī si ammalò. Era 
in fin di vita e gridava: “O Sīdī Aḥmad, o Badawī, dammi ascolto!”. Al-Badawī 
le apparve in sogno: aveva la faccia coperta dalle due sciarpe, indossava la 
sopravveste dalla maniche lunghe…».

Mangiare e bere in abbondanza e vestire bene, impediscono ai monaci di 
vivere casti e umili. Alla luce di questa considerazione fatta da abba Vincenzo 
discepolo dell’anziano Alessandro, anche il vestito diviene oggetto di eleva-
zione e di ascesi, soprattutto quando la sua effimera e occasionale funzione di 
coprire il corpo, viene finalizzata all’attuazione della carità, che avvicina a Dio 
rendendo disponibili verso il prossimo più bisognoso20. Padre Nisteroo, mona-
co egiziano nella desolata landa di Panefisi, aveva due tuniche, ma era disposto 
a dare la più bella a qualsiasi povero gli avesse chiesto di che vestire, a dividere 
in più parti quanto gli rimaneva e a dare via tutto per andare poi a nasconder-
si in qualche luogo, in attesa che Dio gli mandasse di che coprirsi21. Questi 
abiti di tutti i giorni sostituivano, in certo mondo, quello che si era indossato 
al momento della vestizione monastica. Sappiamo infatti che come norma e 
usanza i padri egiziani conservavano fino alla morte la tunica e il cappuccio 
dello schema di cui erano stati rivestiti il giorno della consacrazione alla vita 
angelica, come era appunto chiamata quello del monaco. Conservavano tanto 
la tunica quanto il cappuccio perché con essi venivano avvolti il giorno della 
sepoltura22. Li avevano sotto gli occhi come una sorte di memento, di compara-
zione dell’effimero e caduco vivere quotidiano e ciò che nel tempo era soggetto 
a logorio con la veste candida dell’anima rigenerata nella preghiera, nel lavoro, 
macerandosi nel digiuno e consacrandosi ad ogni esercizio di ascesi. 

I monaci cristiani andavano a volte vestiti di pelli23. Il dispregio per ciò che 
si vestiva traluce da un detto di Pambone che così recita: «Il monaco deve por-
tare un vestito tale da poterlo mettere fuori dalla cella per tre giorni senza che 
nessuno lo prenda»24, alludendo in tal maniera al pessimo suo stato e ai troppi 

20  Cf. G. Mosco, Il Prato, 181.
21  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, Città Nuova, Roma 1990, 63. Palladio, La 

storia lausiaca, 227 ci informa che Pafnuzio detto Cefala «in ottant’anni non possedette mai due tuniche 
contemporaneamente». Di eremiti che donavano il proprio vestito a chi era più di loro più bisognoso, vedi 
pure G. Mosco, Il Prato, 76.

22  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 208. Tunica e cappuccio del giorno della vestizio-
ne potevano essere indossati anche nei giorni domenicali, per assistere e accostarsi alla liturgia dell’eucarestia.

23  Cf. ivi, 135.
24  Cf. ivi, 135.
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rattoppi che vi aveva apportato. Alcuni anziani calzavano sandali nella loro 
infermità25. Alcuni capi di biancheria erano fatti di tela26. Di una sindone coprì 
sempre il suo corpo il monco Serapione sì da essere chiamato il Sindonita27. 
Veste, velo e sandali costituivano l’essenziale abbigliamento delle monache 
del deserto. Di santa Taor, che viveva in uno dei dodici monasteri della città 
di Antinoe, Palladio ci informa che dopo trent’anni di vita nel monastero non 
volle accettare mai una nuova veste e nemmeno un velo o sandalo28. D’un saio 
di crini e di un mantello di funi intrecciate fu trovato coperto il corpo di un 
santo eremita29. Mantelli di pelli di antilopi vestivano i due eremiti Teodoro di 
Melitene e Paolo della Galazia30.

2. Bastone

L’asceta ṣūfī portava anche un bastone31. Ci si chiede: perché? Ebbene, 
l’imām al-Šāfi‘ī Abū ‘Abd Allāh Muḥammad Ibn Idrīs, palestinese, morto 
nell’820, a chi gli chiedeva perché portasse anche un bastone, rispose: «Per 
ricordarmi che sono un viandante in questo mondo». In alcune confraternite il 
bastone era riservato al Polo, ossia al capo terreno universale al sommo della 
gerarchia di ogni confraternita, o agli šayḫ, cosicché, diceva ad esempio Šams 
al-Dīn Muḥammad Ibn al-Ḥasan al-Ḥanafī: «I poverelli non hanno un bastone 
per picchiare chi li offende; altro non possono fare che risentirsi in cuor loro». 
Forse è in sintonia con questo rammarico espresso dallo šayḫ Šams al-Dīn se 
Ibrāhīm al-Mağḏūb, detto Abū Liḥāf, portava sempre con sé un bastone, senza 
mai staccarsene, ma dicendo: «Al giorno d’oggi è necessario», e ci sembra 
appunto di scorgervi un accenno alle molestie che la sua eccentricità poteva 
provocare negli spassionati canzonatori della maniera di vivere di quei pazzi 
di Dio32. Al nipote di Sīdī Madyan al-Ušmūnī, che rivendicava il ruolo di capo 
della zāwiyah dopo la morte dello zio, Muḥammad al-Šuwaymī si fece incontro 
con il bastone e gli disse: «Se non rinunci ti segnalerò al Creatore». E fu pure 

25  Cf. ivi, 156.
26  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 41
27  Cf. Cf. ivi, 183.
28  Cf. ivi, 261. Mosco ci informa che l’eremita Giorgio di Cappadocia usava indossare un saio di corde 

intrecciate e portare sulle spalle un mantello di piccoli giunchi. Cf. G. Mosco, Il Prato, 125.
29  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 122; 134; 135. Mosco narra di tre anacoreti trovati morti con 

addosso tuniche di fibre di palma e accanto ad essi pelli di pecora. Cf. G. Mosco, Il Prato, 147.
30  Cf. G. Mosco, Il Prato, 149.
31  L’uso di portare un bastone era molto diffuso anche tra i monaci e gli eremiti. Cf. ivi, 74.
32  Ma poteva servire anche per difendere il gregge dagli assalti delle fiere. Cf. ivi, 125.
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agitando il bastone che lo šayḫ Abū Bakr al-Ḥadīdī scacciò via la prostituta che 
gli si era accostata per esercitare il suo mestiere. E con il suo bastone soleva 
compiere prodigi lo šayḫ Muḥammad al-Širbīnī, al quale comandava di farsi 
uomo perché si mettesse al suo servizio e sbrigasse alcune sue faccende. Abū 
al-Ḫayr al-Kulaybātī [il Cagnolaro], morto nel 1514, «era piccolo di statura e 
teneva in mano un bastone ornato di straccetti e sonagli». Ed era ancora con 
il bastone che ‘Alī al-‘Ayyāšī, morto poco dopo il 1495, il quale per più di 
settant’anni non posò il fianco sulla terra, salvo malattia grave, aggrediva il 
diavolo tentatore, tanto che una volta quest’ultimo gli disse: «Non mi spaventa 
il tuo bastone, ho paura della luce del tuo cuore». Della grande mistica Rābiʿah 
al-ʿAdawiyyah si racconta che copriva grandi distanze appoggiandosi a un ba-
stone33. Di un bastone e dei calzature si muniva sempre anche Mālik Ibn Dīnār 
quando si accingeva a viaggiare o si portava su un’altura34. Non lo faceva come 
ottemperando a una sua personale maniera di portarsi di luogo in luogo, ma 
vivificava questa sua condotta ispirandosi a disposizioni divine, imitando chi 
già si era mostrato autentico adoratore dell’Altissimo. Egli soleva infatti dire: 
«L’Altissimo diede quest’ordine a Mosè: “O Mosè! Fatti fabbricare un bastone 
e delle calzature di ferro; percorri il mondo fino a che entrambi siano logorati e 
considera le manifestazioni della Mia onnipotenza e della Mia saggezza; cioè 
percorri la Via senza scoraggiarti e senza stancarti di riflettere”»35. Come si può 
ben notare l’ascesi è formalmente imitazione, è essenzialmente scuola di vita 
e di riflessione, pio lascito di coscienze rette e fervorose. Sotto questo aspetto 
l’esperienza ascetica non è espressione di individualismo puro, è parola di una 
confraternita, è dialettica comunitaria.

3. Cilicio

È un aspetto della mortificazione, tappa dell’ascesi, legato al vestire. Il 
califfo omayyade ‘Abd al-Mālik Ibn Marwān, morto nel 706, «fece bastonare 
e trascinare, vestito di cilicio, Sa‘īd Ibn al-Musayyab per i mercati di Medina, 
perché aveva rifiutato di prestargli omaggio». Ğa‘far al-Ṣādiq portava sotto il 
vestito «il ruvido cilicio di pelo di capra» e il califfo ‘Umar Ibn ‘Abd al-‘Azīz 
«aveva una stanza sotterranea dove scendeva ogni notte; si metteva una catena 
al collo, piangeva e si umiliava fino al mattino». Di lacrime impreziosiva la sua 
penitenza la mistica Rābi‘ah al-‘Adawiyyah sì che spesso piangeva e un giorno 

33  Cf. Farīd al-Dīn al-Attār, Parole di Ṣūfī, 107.
34  Cf. ivi, 81.
35  Ivi, 83.
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che le fu chiesto il perché di questo suo continuo piangere, rispose: «Piango 
per il timore di sentire una voce gridare nell’ultimo mio istante: “Rābi‘ah non è 
degna di comparire alla Nostra Corte”»36. Un giorno che al-‘Aṭṭār vide l’imām 
Maǧd al-Dīn al-Ḫārizmī piangere amaramente, gli domandò: «Perché pian-
gi?», ed egli rispose: «Perché questa notte ho rivolto [questa] supplica all’Al-
tissimo: “Mio Dio, ammettimi nei ranghi degli uomini d’eccezione e suscita 
nel mio cuore una venerazione tale al loro riguardo che nulla possa estirparla”; 
ora piango perché non so se l’Altissimo esaudirà la mia domanda e soddisferà 
il mio desiderio”»37. Tale profonda compenetrazione nella coscienza di servire 
unicamente l’Altissimo poneva l’asceta al sicuro da ogni forma di ipocrisia e 
di ostentazione. Piangere o gemere non sono di per sé connotati indispensabili 
della pietà. Lo diventano unicamente se sono autentica intenzione di piacere a 
Dio. Così quando Ḥasan al-Baṣrī vide un suo discepolo gettarsi a terra quando 
sentiva recitare un versetto del Corano lo apostrofò dicendo: «Se tu emetti que-
sti gemiti pur avendo la forza di trattenerli, sappi che essi sono come un fuoco 
di perdizione che soffia sulle tue opere […]. Gridare e gemere così, di solito, 
non è che l’opera di Satana»38. Pianto di contrizione, quindi, lacrime che lavano 
cattivi intenti manifesti o celati, voluti o involontari, come possiamo capire 
da un altro specchio di vita dello stesso Ḥasan al-Baṣrī il quale, ai vicini che 
gli chiedevano perché con gemiti e pianti avesse passato la sua notte, rispose: 
«Piango perché forse, oggi, senza saperlo, ho messo i piedi in un luogo proibito 
o mi sono lasciato scappare una cattiva parola che non sarà gradita davanti al 
Trono dell’Altissimo, da dove sarò cacciato senza colpo ferire. “Vattene”, mi 
si dirà, “tu non puoi entrare qui, le tue opere di pietà non sono accette”. E cosa 
risponderò io? Ecco perché piango»39. La potenza espiatrice e purificatrice 
del pianto sulle proprie manchevolezze, vissute nell’angoscia della colpa e 
redente dal pentimento, è ancor più tangibile in una felicissima immagine che 
l’asceta di cui sopra plasma quando, dall’alto della grondaia piangendo, le sue 
lacrime venivan giù così abbondantemente che un passante, sentendo la sua 
tunica bagnarsi, gli chiese se si trattava di acqua pulita, pensando che di acqua 
si trattasse invero. E però al-Ḥasan al-Baṣrī gli rispose: «No, non è pulita, 
perché si tratta delle lacrime di un prevaricatore. Corri dunque a lavarti»40. La 
potenza catartica del pianto e del gemere erompe se il loro fine è incentrato in 
Dio e nei suoi Nomi. Soleva asserire Rābi‘ah al-‘Adawiyyah: «Chiunque in 

36  Ivi, 114.
37  Ivi, 33.
38  Ivi, 60.
39  Ivi, 62.
40  Ivi, 62.
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questo basso mondo trascurerà per un solo istante di menzionare gemendo e 
piangendo il nome di Allāh, certamente nell’altra vita sarà nelle condizioni di 
cui hai parlato prima»41. Si rivolgeva ad al-Ḥasan al-Baṣrī che le aveva detto: 
«Se una volta in Paradiso, fossi separato dal volto di Allāh anche per un solo 
istante, piangerei talmente che tutti i presenti avrebbero compassione di me»42.

Il pianto era considerato in effetti un elemento da non trascurare per l’e-
dificazione dello spirito, essendo esso un valido stimolo a prendere coscienza 
della propria finitudine e del peso delle proprie colpe, degne di lavacro nel 
pentimento. Gli asceti cristiani piangevano per espiare e riscattare i peccati, 
perché questa era la strada che avevano lasciato ad essi la Scrittura e i Padri43 
ed era anche un modo per aggiudicarsi la misericordia divina. Di fatto Poemen 
soleva dire: «In ogni nostra pena, piangiamo dinanzi alla bontà di Dio, finché 
egli ci faccia misericordia»44. I monaci del deserto piangevano spesso sui pec-
cati propri o di altri, a volte anche in fase di un rapimento estatico durante il 
quale vedevano alcuni loro confratelli andare al castigo45. Alcuni piangevano 
ritenendosi più peccatori di Adamo, come era il caso del monaco Isidoro che 
viveva in un villaggio dell’isola di Cipro46. Di abba Taleleo, originario della 
Cilicia, si dice che visse sessant’anni senza mai smettere di piangere47. Il pian-
to era considerato un dono del cielo48 e, da altri, come Gregorio il Teologo, il 
battesimo delle lacrime49. 

‘Utbah Ibn Abān al-Ġulām «vestiva il cilicio tutti i giorni meno il venerdì» 
e alla sua morte gli trovarono in casa una tomba scavata e una catena di ferro 
che usava per macerare la sua povera carne. Nonostante l’amore che aveva per 
la cura della persona, dei capelli e della barba durante il giorno, quando cioè 
doveva presentarsi alla comune folla dei credenti, davanti ai quali non doveva 
certo ostentare una superiore interiorità, era povero e «pregava in una notte 
fino a trecento prostrazioni, che ridusse a centocinquanta dopo la fustigazione, 
quando il suo organismo si indebolì». All’abitudine di portare addosso il cilicio 
si riferisce quanto abbiamo già detto del modo di vestire di Ğa‘far al-Ṣādiq, il 
quale disse: «Porto la camicia ruvida [= cilicio] per Dio e il vestito [= vestito 
di seta] per voi, nascondendo quel che è di Dio e mostrando quel che è vostro».

41  Ivi, 113.
42  Ivi, 112.
43  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 113, 132.
44  Ivi, 114.
45  Cf. ivi, 177.
46  Cf. G. Mosco, Il Prato, 80, 87.
47  Cf. ivi, 101, 162.
48  Cf. ivi, 160.
49  Cf. ivi, 187.
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4. Macerazioni

Sul ruolo delle macerazioni all’interno del cammino che il ṣūfī intraprende 
lungo la Via dell’ascesi ci sarebbe da dire molto. La macerazione, come eser-
cizio per avviarsi alla contemplazione di Dio attraverso la Via ascetica, è così 
presentata da ‘Abd al-Qādir al-Gīlī, il quale, dopo aver smascherato il demonio 
camuffato sotto falsa e fallace luce, gli fa dire: «O ‘Abd al-Qādir, ti sei salvato 
da me per la tua conoscenza del comandamento del tuo Signore e per l’acume 
affinato nelle vicende delle macerazioni. Io, con questo tranello, ho già traviato 
settanta persone, che stavano sulla Via sufica». Ci sembra di riascoltare le re-
primende e le esortazioni che i maestri spirituali impartivano ai loro discepoli 
nelle celle o nei cenobi, contro le insidie e le trame del maligno che cercava di 
presentare sotto raggi di luce i disastrosi inganni dell’errore! E sempre al-Gīlī è 
lì pronto a riscattare l’autentica macerazione che serve all’elevazione dell’ani-
ma, affermando di aver raggiunto il dominio sulla sua anima inferiore mediante 
le macerazioni, ossia mangiando rifiuti e non bevendo acqua, rilevando, quin-
di, una sfumatura della macerazione stessa che andrebbe meglio considerata, 
qui, come vera e propria mortificazione della carne, sublimata poi nella scelta 
del digiuno come regola di vita. Di Abū al-Faḍl al-Aḥmadī, morto nel 1536, 
si dice che «si mortificava nel mangiare, nel vestire, nel servire i confratelli», 
mentre di Aḥmad al-Rūmī, asceta del Vecchio Cairo morto dopo il 1495, si 
richiamava la vita a specchio e modello per la sua costanza nell’ascesi e nelle 
mortificazioni. E Abū Bakr Dulaf Ibn Ğaḥdar al-Šiblī, morto a Baġdād nel 
945, non ci ha forse lasciato detto: «Chi cerca l’unione per mezzo delle mace-
razioni è lontano dalla unità; se invece la chiede a Dio, la ottiene?». Credo che 
nessun’altra testimonianza più efficace a tal riguardo sia mai stata enunciata 
se non quella di Abū Sulymān al-Dārānī che così recita:

«La pratica più proficua consiste nella mortificazione dell’individualità e nell’a-
vere continuamente le lacrime agli occhi. Le tenebre del cuore provengono da un 
eccesso di nutrimento. Colui che mangia troppo non conoscerà mai le dolcezze 
della preghiera; il suo cuore resterà inaccessibile a ogni buon sentimento; egli non 
avrà pietà per gli altri e mostrerà poca premura nel compimento della Ṣalāt; per 
contro le sue voglie diverranno sempre crescenti. Mentre i fedeli si riuniscono 
intorno alla moschea, i golosi s’incontrano vicino alle latrine»50.

Della macerazione colse l’intima essenza anche l’asceta Ḥāriṯ al-Muḥāsibī 
originario di Baṣrah (165-243/781-857) che così ne parlava: «Chiunque ha 

50  Farīd al-Dīn al-Attār, Parole di Ṣūfī, 248.
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macerato il proprio corpo nelle privazioni, troverà la strada che conduce ad 
Allāh»51.

Di Doroteo il Palladio afferma di non averlo mai visto stendere i piedi 
e dormire su una stuoia o su un letto52. Parlando degli anacoreti della Nitria, 
Palladio ci ricorda che in una chiesa erano conservate tre palme ciascuna con 
una frusta appesa, una delle quali serviva a punire gli eremiti che peccavano53. 
Il monaco Ammonio arroventava un ferro e lo applicava sulle membra54. Una 
volta Macario di Alessandria schiacciò una zanzara che lo aveva punto e, tra-
volto dal pentimento per un atto così insensato, restò immobile e nudo nella 
palude di Scete esponendosi per sei mesi al continuo flagello dei morsi delle 
zanzare che infestavano la zona fino al punto che il suo corpo divenne tutto un 
gonfiore55. L’asceta Adolio di Tarso, monaco di una comunità del Monte degli 
Ulivi presso il santuario dell’Ascensione, usava cantare e pregare stando eretto 
e immobile anche sotto la pioggia, la neve o la brina56. Tra le altre maniere di 
macerarsi gli eremiti sceglievano di dormire mai coricati sul fianco57.

Come si può ben constatare da quanto or ora detto, la mortificazione del-
la carne e del corpo è via maestra, e quindi esercizio essenziale, per l’ascesi, 
perché, come già diceva Muḥammad Ibn al-Faḍl al-Balḫī, morto nel 951, «il 
mondo è il tuo ventre; nella misura in cui sarai severo con il ventre, sarai asceta 
nel mondo». Non è, ad ogni modo, una pratica devozionale fine a se stessa, ma 
preordinata alla perfezione, come del resto ogni altra attitudine interiore del 
mistico con riflessi palesi e visibili sul suo reale modo di vivere e di compor-
tarsi. Perciò Abū Bakr Dulaf Ibn Ğaḥdar al-Šiblī, proprio per essersi imposto 
smodate macerazioni al principio della sua vocazione, soleva esortare chi in-
tendeva imitarlo con il dire: «Chi cerca l’unione per mezzo della macerazione 
è lontano dalla mèta; se invece la chiede a Dio, la ottiene».

5. Lavoro

L’asceta considerava il lavoro come complemento della preghiera, pratica 
indispensabile per provvedere a se stessi e ai propri discepoli di che vivere per 

51  Ivi, 246.
52  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 23. Rimaneva invece seduto tutta la notte intrecciando corde di 

foglie di palma per procurarsi di che vivere.
53  Cf. ivi, 39.
54  Cf. ivi, 53.
55  Cf. ivi, 81. Per eremiti che andavano in giro nudi, cf. G. Mosco, Il Prato, 148; 157; 175; 180. 
56  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 215.
57  Cf. G. Mosco, Il Prato, 76.
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ogni giorno, accompagnati dalla provvida assistenza di Allāh, un cui nome 
è al-Razzāq, ossia il Provvidente o il Sostentatore. E così Salmān al-Fārisī, 
del quale ho già accennato in precedenza, morto sotto il califfato di ‘Uṯmān, 
campava del lavoro delle sue mani intrecciando fibre di palma, proprio come 
solevano fare tanti dei primi monaci dell’Egitto e dei monasteri e romitaggi 
sparsi intorno al Mar Morto o lungo le gole della Giudea58. Mālik Ibn Dīnār si 
guadagnava da vivere lavorando anch’egli fibre di palma e copiando corani59. 
La stessa cosa è detta di Yūsuf Ibn al-Asbāṭ, morto dopo l’814, il quale si 
guadagnava da vivere intrecciando fibre di palma. Al-Fuḍayl Ibn ‘Iyād, morto 
nell’803, manteneva la propria famiglia facendo l’acquaiolo, mentre Ibrāhīm 
Ibn Adham, morto nel 777, viveva del suo lavoro di giardiniere. Al-Ğunayd Ibn 
Muḥammad era giurista e negoziante di seterie; Ibrāhīm al-Matbūlī vendeva 
piselli tostati al Cairo, nel quartiere al-Ḥusayniyyah e soleva dire: «Non mi pia-
ce il poverello che non esercita un mestiere con cui difendersi dalle domande 
della gente». Attendeva perciò anche a lavorare nell’orto, a incanalare l’acqua, 
a ripulire i canaletti dalle erbacce e a zappare. Muḥammad al-Ġamrī, morto do-
po il 1446, servì Sīdī Aḥmad al-Zāhid «ora da portinaio, ora da economo e an-
che da addetto alle lampade» e un altro affiliato alla zāwiyah dello stesso šayḫ 
faceva il venditore ambulante di ravanelli. Un altro asceta e mistico egiziano, 
‘Uṯmān al-Ḫattāb, «lavorava senza interruzione per i poveri; passava il grano 
al crivello, lo ripuliva, lo macinava, preparava da mangiare, cuciva i vestiti dei 
poverelli, li spidocchiava60, accendeva il fuoco sotto le pentole e raccoglieva 
negli orti legna da ardere». ‘Alī al-Maḥallī, morto dopo il 1495, «vendeva pe-
sce secco, meloni, datteri, ḥenna, mirto, rose e gelsomini»; e infaticabile, lungo 
tutto l’arco della giornata e per buona parte della notte, lavorava Sīdī ‘Alī Ibn 
Šihāb, nonno, come abbiamo detto, di al-Ša‘rānī, preoccupandosi di fare qual-
che lavoro utile agli altri e «quando il suo commercio rendeva poco e si trovava 
a corto di denari, ricopiava corani e lavorava berretti ovattati, impunturati a 
circoli concentrici, che gli pagavano un dīnār l’uno, dicendo: “Ogni punto 
una parola del Corano!”». E infatti recitava il Corano mentre li cuciva. Non 
era anche questa una applicazione della massima benedettina «Ora et labora»? 

58  Faccio notare, a puro titolo di curiosità, quanto è alla lettera detto nel testo siriaco della vita di Mas-
simo e Domezio, vissuti al tempo di san Macario, dove è così scritto: «Durante la notte Onorio lavorava con le 
sue mani le ceste, provvedendo in tal maniera alle sue necessità, mentre distribuiva il superfluo ai poveri» (F. 
Nau, Les Légendes syriaques d’Aaron de Saroug, de Maxime et Domèce, d’Abraham, maitre de Barsoma, et 
de l’empereur Maurice, in Patrologia Orientalis, 25, Id. - L. Leroy [edd.], Brepols, Turnhout 1981, 756-757).

59  In tal senso G. Mosco, Il Prato, 182 narra che Zoilo non possedeva altro che un mantello, per giunta 
vecchissimo, e pochi libri, dedicandosi all’attività di copista.

60  Parlando dei ruvidissimi vestiti che indossava il lettore Zoilo, Mosco sottolinea anche che era 
infastidito incessantemente da un gran numero di pidocchi. Cf. ivi, 183.
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E ‘Abd al-Qādir Ibn ‘Inān o ‘Annān, morto nel 1515, non aveva l’abitudine di 
recitare il Corano persino quando arava, mieteva61 e camminava, perché era 
quella la sua litania? Abū al-’Abbās al-Ġamrī al-Wāsiṭī, morto al Cairo nel 
1499, soleva insieme con il padre, trasportare colonne di marmo per la costru-
zione delle moschee e Barakat al-Ḫayyāt faceva il sarto, «e la sua bottega era 
di una sporcizia ripugnante; ci portava dentro tutti i cani, gatti e agnelli morti 
che trovava e nessuno resisteva a stargli vicino», forse perché non intendeva 
essere distratto dalla silenziosa preghiera che si consumava con il lavoro.

Che il lavoro fosse considerato come anelito a meglio vivere la propria 
vocazione e dimensione di asceta, lo deduciamo anche dalla descrizione della 
vita di Dimīrdāš al-Muḥammadī, morto nel 1524, della confraternita di Sīdī 
‘Umar Rūšān di Tabrīz, di cui si dice che «seguiva l’esempio della prima gene-
razione musulmana, vivendo del lavoro delle sue mani e dando in elemosina il 
superfluo». Dedito al lavoro fu altresì ‘Alī al-Ḫawwāṣ al-Barlasī, il quale, dopo 
essere stato venditore ambulante di sapone, baccelli di carruba, pasta di datteri, 
tenne per molti anni bottega di oliarolo per poi darsi finalmente a intrecciare 
fibre di palma fino alla morte62. E il tessitore e altri mestieri faceva anche il 
grande mistico Muḥammad al-Ṣūfī.

Tutta questa varietà di lavori manuali, grazie ai quali l’asceta musulmano 
teneva desta la fiamma della purificazione della mente e del cuore, soprattutto 
per combattere la piaga dell’accidia che molto avrebbe potuto nuocere allo 
spirito, trova puntuali riscontri nelle pregresse esperienze del monachesimo 
orientale, tanto egiziano quanto palestinese e siriano. Impressionante è co-
munque il comune denominatore di una propedeutica alla preghiera. Se nel 
monachesimo orientale si può a ragione dire che il lavoro è svolto e vissuto 
come scansione di atti di culto, animati cioè da spirito di preghiera in quanto il 
lavoro è preghiera, la stessa cosa si riscontra in non pochi degli asceti musul-
mani, per i quali la ricerca del divino nell’io si impregnava della certezza che 
ogni forma di attività e di lavoro concorreva a renderlo più sicuro su una via 
di ascesa e, quindi, di avvicinamento a Dio.

5.1. Il lavoro nel monachesimo cristiano

Il lavoro manuale era una pratica necessaria all’edificazione dello spirito, 
rientrava nella vocazione e nella consacrazione del monaco al servizio del 

61  Mietere nei campi altrui era anche consuetudine dei monaci del deserto, come raccontava Teodoro 
di Cilicia a proposito di un vecchio egiziano di nome Davide. Cf. ivi, 192.

62  Palladio, La storia lausiaca, 229 riferisce che l’asceta Cheremone fu trovato morto sul proprio 
seggio con il lavoro manuale che stava compiendo. 
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Signore e delle virtù63. Palladio lo considerava come una vera e propria forma 
di ascesi64. Era pur vero che il frutto di detto lavoro veniva portato al mercato 
e venduto65 per sopperire alle necessità e ai bisogni del monaco e dei fratelli 
che vivevano con lui, ma pur se qualcuno di essi aveva di che vivere e per ciò 
stesso riteneva di non dover lavorare, veniva redarguito e spronato a farlo, 
come insegnava appunto Pistamone66. Il monaco Serino passò tutta la sua vita 
mietendo, cucendo e intrecciando corde e nel contempo si nutriva della parola 
divina da cui traeva l’essenziale sazietà dell’anima e dello spirito nella grazia 
del Signore67.

I monaci si addentravano dappertutto in cerca di rami di palma, che 
tagliavano con un temperino, come usava fare Macario d’Alessandria, chia-
mato anche il Cittadino, per distinguerlo da Macario il Grande o l’Egiziano68. 
Non rare volte doveva essere difficile trovarli immediatamente disponibili 
sul mercato o presso agricoltori, e allora pur di accaparrarseli si finiva con 
l’anticipare una caparra, come troviamo scritto a proposito del padre Or e di 
un suo discepolo69. Capitava altresì che salissero su un albero di palma per 
mondarlo, come fece un giorno il monaco Simone, dopo aver cinto la cintura 
al fianco70. Che le foglie di palma venissero calate e lasciate a macerare in 
recipienti pieni d’acqua, lo deduciamo anche da un passo in cui il monaco 
Titoes raccomandava al suo discepolo «di versare l’acqua per le palme»71. 
Dovevano essere frutto del lavoro manuale anche gli scanni di vimini intrec-
ciati su cui sedevano gli asceti nelle loro celle72. E lavoravano anche stuoie 
di giunchi73.

Tra le altre molte cose che venivano lavorate a beneficio del monaco o del 
gruppi di fratelli, figurava anche quella di preparare gli stoppini per alimentare 
il chiarore delle lucerne di notte, al fine di muoversi da un luogo ad un altro 

63  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 187 dove il lavoro manuale concorre in effetti 
a procacciare giovamento alla vita spirituale.

64  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 57.
65  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 210. Cf. anche Palladio, La storia lausiaca, 

157 dove si fa notare che ad essere mandata a vendere i prodotti di un monastero frutto del lavoro manuale 
dei monaci era di solito una persona immune da ogni macchia. Anche Mosco non omette notizie sull’usanza 
che gli stessi eremiti o monaci portassero i frutti del loro lavoro manuale al mercato dove venderli (cf. G. 
Mosco, Il Prato, 207).

66  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, 142.
67  Cf. ivi, 187.
68  Cf. ivi, 56.
69  Cf. ivi, 216.
70  Cf. ivi, 181.
71  Cf. ivi, 203.
72  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 103.
73  Cf. G. Mosco, Il Prato, 127; 176.
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o per leggere e meditare le Scritture, tenute in sì alta considerazione da non 
amare di commentarle in pubblico per tema di tradirne i sensi reconditi. Gli 
stoppini venivano approntati con fili di lino74, di cui ci si approvvigionava 
comperandoli al mercato con il guadagno che si ricavava dalla vendita degli 
stoppini già lavorati75. Ma il lino non costituiva un tessuto atto ad esprimere il 
rigore ascetico del monaco. Parlando di Isidoro, il Palladio puntualizza che nei 
suoi ottantacinque anni di vita «non portò mai alcun panno di lino all’infuori 
di una benda per il capo»76.

6. Seminare il campo

Si lavorava anche seminando il proprio campo, da cui si traeva di che 
vivere e ciò con cui fare elemosina. Ma era una pratica da non seguire, perché 
il monaco non doveva darsi pensiero di un lavoro che competeva a chi viveva 
nel mondo77. La fatica era un compito essenziale per l’elevazione dell’ani-
ma. Lavorare significava appianare la strada alla preghiera. Poemen non 
tollerava di trovarsi in un luogo dove non ci fosse motivo di fatica. Preferiva 
piuttosto preparare il mantello e andare dove c’era la fatica, ritenendo che 
solo là avrebbe trovato quiete78. In una diversa tradizione lo stesso Poemen 
parlando del fumo che fa fuggire le api e porta via la dolcezza del loro lavoro, 
afferma che «il rilassamento del corpo caccia dall’anima il timore di Dio e 
dissolve tutto il suo lavoro»79. Il lavoro del campo procaccia ciò di cui fare 
elemosina, ma ciò non è fine a se stesso, giacché elemosina e fede purificano 
il cuore dai peccati80.

74  Colpisce molto la considerazione in cui un anziano teneva coloro che si dedicavano a fare lavori in 
lino, ritenendoli dei mercanti, perché a suo dire monaci sono soltanto coloro che lavorano paglia o fibre di 
palma per cavarne corde, stuoie e setacci (cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 241). Ma non 
è improbabile che si lavorassero anche bende di lino se leggiamo che Melania, dopo aver assistito alla morte 
del monaco Pampo nella sua cella fece avvolgere i suo corpo in bende di lino, come testimonia Palladio (cf. 
Palladio, La storia, 49; 113). Sempre Palladio ricorda che la monaca Piamun mangiava ogni due giorni, di 
sera, e tesseva il lino (cf. ivi, 149). Pacomio, sempre a detta di Palladio, voleva che i suoi monaci dormissero 
con le tuniche di lino strette ai fianchi da una cintura e che ciascuno di essi portasse una melota di pelle di 
capra e che dismesso tutto ciò entrasse in chiesa, il giorno di domenica, vestito con la cocolla senza pelo e 
con su impresso il segno della croce (cf. ivi, 153).

75  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 85.
76  Palladio, La storia lausiaca, 19. 
77  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 88.
78  Cf. ivi, 94.
79  Ivi, 97.
80  Cf. ivi, 101.
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7. Scure

Prendendo spunto dalla pratica che i monaci avevano di recarsi a tagliare 
rami di palma con la scure, Poemen ne fece addirittura un simbolo del discer-
nimento, calato come era nella piena fruizione delle cose che il Signore gli 
metteva a disposizione. Raccontava di fatto che Ammone ebbe un dì a dirgli: 
«Un uomo passa tutto il suo tempo a portare la scure e non riesce ad abbattere 
l’albero; ve n’è un altro invece che è esperto nel tagliare e con pochi colpi lo 
fa cadere»81.

8. Cestini

Il monaco Nisteroo aveva l’abitudine di cucire cestini tre settimane l’anno, 
sei per settimana82. C’era una disciplina di apprendimento nel configurare il 
lavoro manuale adatto ai singoli novizi o monaci, in modo da mettere ciascuno 
nella condizione di trarne gli sperati frutti spirituali e perché non sopraggiun-
gesse scoramento in chi non riusciva a svolgerlo come da usanza o tradizione. 
Ad un confratello che esternava la sua afflizione a motivo del lavoro manuale 
che credeva di non compiere a dovere pur riconoscendo che gli piaceva mol-
to intrecciare corde, Sisoes rispose: «Non bisogna fare un lavoro che ci dia 
soddisfazione»83. Ma a proposito dell’intrecciare corde, vale la pena adombrare 
anche qui una particolare simbologia o tensione interiore che trascendono la 
materialità del lavoro in sé per proiettarlo nella sfera della fede e dell’eleva-
zione ascetica. Colpisce profondamente, infatti, la considerazione che qualche 
monaco aveva di detta prassi come stimolo per percepire e asserire che «chi 
intreccia corde, se veglia con Dio, intreccia per sé una corona»84. Ecco, è questa 
capacità di vivere i momenti della grazia elevante e santificante che demarca a 
volte una profonda differenza tra lo spirito di chi nell’islām si dedica all’ascesi 
e i monaci egiziani, palestinesi o siriani dei primi secoli della Chiesa. Altri 
monaci si industriavano di essere attivi per evitare l’accidia radunando pietre 
e disponendole in muratura per costruire celle a beneficio di quei fratelli che 
non ne erano capaci85. Del monaco Stefano di Libia si racconta che intrecciava 
fibre di palma con le mani mentre il resto del corpo cancrenoso veniva ope-

81  Ivi, 96.
82  Cf. ivi, 64.
83  Ivi, 173.
84  Ivi, 231.
85  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 23.
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rato86. Intento ad intrecciare canestri senza mai rivolgere la parola a nessuno 
e coperto di un mantello era anche Giovanni, monaco dal sorgere del sole e 
soldato dall’ora nona87. Gli eremiti avevano altresì l’abitudine di approntarsi 
da sé le coperte di cui avevano bisogno per coprirsi di notte88.

9. Di cosa si nutrivano

Cosa mangiavano, dunque, questi asceti divenuti mistici o santi di Dio? 
Le abitudini di parsimonia dei ṣūfī, come degli asceti, – e non si dimentichi che 
non c’è ṣūfī nell’Islām che non sia stato un asceta –, affondano in tradizioni che 
si connettono direttamente o indirettamente con la persona del Profeta e dei 
suoi primi Compagni e seguaci, seguendo sempre il filo conduttore di un’ade-
renza più o meno assoluta alla sunna. Per il momento ci limitiamo a riferimenti 
essenziali, omettendo la vasta gamma di riferimenti alla persona del Profeta.

Di ‘Umar Ibn al-Ḫaṭṭāb si dice che si contentava di un solo condimento 
e perciò rifiutava ogni piatto di brodo dentro cui fosse stato versato dell’olio; 
dello stesso ‘Umar si è raccontato che durante l’Anno della Cenere, detto così 
perché la siccità durò nove mesi, «giurò che l’olio sarebbe stato il suo solo 
companatico e lasciò agli altri il latte, la carne e il burro». ‘Uṯmān Ibn ‘Affān 
«offriva banchetti principeschi, ma in casa sua condiva con solo olio e aceto» e 
Uways al-Qāranī «si alimentava con i datteri di scarto che trovava»89. Sempre 
a proposito di questo asceta si racconta che per tre giorni e tre notti non man-
giò assolutamente nulla, non si coricò e non cedette al sonno, perché cercava 
rifugio in Dio contro il suo occhio che è portato al sonno e contro il suo ventre 
avido di nutrimento90. Mālik Ibn Dīnār usava un condimento che consisteva 
tutto l’anno in due soldi di sale e mangiava carne soltanto quando gliene capi-
tava. Un giorno ebbe addirittura a ergersi contro il popolo rimproverando gli 
astanti che sostenevano che chi non mangiasse carne per quarant’anni divenis-
se pazzo. «Guardate me», egli disse, «da vent’anni persisto a non mangiarne 
e tuttavia le mie facoltà intellettuali vanno aumentando di giorno in giorno»91.

86  Cf. ivi, 133.
87  Cf. ivi, 109.
88  Cf. G. Mosco, Il Prato, 176.
89  Di piccoli datteri e di ogni erba selvatica che trovava si cibava anche il monaco Posidonio (cf. Pal-

ladio, La storia lausiaca, 179. Vedi pure G. Mosco, Il Prato, 144, dove narra di anziani che da settant’anni si 
nutrivano solo di datteri e di erbe; ed anche ivi, 175; 194 dove con il semplice termine “erbe” si allude verosi-
milmente ad erbe selvatiche e piante, come i cuori di palme di cui si nutriva spesso anche santo Stefano Sabaita.

90  Cf. Farīd al-Dīn al-Attār, Parole di Ṣūfī, 52.
91  Ivi 80-81.
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Di Gesù si raccontava che un giorno disse agli Apostoli: «In verità vi dico, 
aver mangiato pane d’orzo92, bevuto solo acqua pura, dormito sui letamai asilo 
di cani, è cosa grande per chi muore». Rabāh Ibn ‘Amr al-Qaysī, morto nel 976, 
«mangiava soltanto pane e sale, quanto bastava per restare in vita»; ‘Utbah Ibn 
Abān al-Ġulām usava magiare pane con datteri; «mangiare pane duro», soleva 
ripetere Sufyān Ibn Sa‘īd al-Ṯawrī, «può non essere vera ascesi»; dell’imām 
Aḥmad Ibn Ḥanbal si dice che «quando aveva fame prendeva tozzi secchi, li 
spolverava, li metteva a mollo in una scodella d’acqua e li mangiava con un 
po’ di sale; qualche volta gli cucinavano in un tegame di coccio lenticchie con 
l’olio, ma il condimento che preferiva era l’aceto». 

Riguardo a Sufyān Ibn ‘Uyaynah, grande tradizionista nato a Kūfah e 
morto a Mecca nell’814, un amico disse: «Un giorno tirò fuori dalla manica 
un pane d’orzo e mi disse: “Lascia che la gente parli, questo è [tutto] quel che 
mangio da sessant’anni”». Mas‘ar Ibn Kidām, morto a Kūfah nel 772, ebbe un 
dì a dire: «Uno che si contenta di legumi e aceto, gli uomini non lo ridurranno 
mai loro schiavo» e di Ḥusayn Ibn Ṣāliḥ Ibn Ḥayy, morto nel 783, si raccon-
tava che «aveva una schiava che con il suo lavoro di filatrice lo manteneva a 
pane d’orzo», mentre di al-Buḫārī, morto a Samarcanda nell’871, girava voce 
che «mangiava soltanto un dattero e una mandorla al giorno». Della mistica 
Umm Hārūn si dice che «campava di solo pane» e sempre del pane così amava 
cantare in versi Ibrāhīm Ibn Adham: «Per me un boccone di pane, condito con 
sale grosso / è più dolce del dattero in cui temo trovare una vespa». Lo stesso 
Ibrāhīm «quando non trovava alimenti leciti, mangiava terra; una volta fece 
così per un mese, e diceva: “Se non fosse che non voglio attirare l’attenzione 
su di me, non mangerei altro che argilla, per avere fino alla morte un cibo 
sicuramente puro”». Con pane d’orzo e sale Aḥmad Ibn Ḥaḍrawayh al-Balḫī 
rompeva il digiuno di ramadān. 

Ma Muḥammad Ibn Ismā‘īl al-Maġrabī, morto nel 892 sul Monte Sinai, 
amante della solitudine alla maniera degli antichi anacoreti cristiani, «mangia-
va le radici delle piante selvatiche, non quel che gli portava la gente». Bannān 
Ibn Muḥammad al-Ğammāl, originario di Wāsiṭ ma morto al Cairo nel 923, si 
nutriva, come abbiamo già detto a proposito del digiuno, di pane e lenticchie 
e di pane bianco. Pasta di datteri, carrube, legumi di scarto e foglie di lattuga 
erano il nutrimento del mistico moderato ‘Abd al-Qādir al-Gīlī o al-Gīlānī, 
di cui abbiamo già detto che si cibava anche di rifiuti. Abū Ta‘zī al-Maġrabī, 
maestro mistico nord-africano, si racconta che «all’inizio della sua vita devota 

92  Di pane di grano si nutriva il monaco Filoromo, come attesta Palladio, astenendosi da tutti i cibi 
cotti con il fuoco (cf. Palladio, La storia lausiaca, 219). Non di rado gli agiografi parlano di granai dentro i 
quali veniva conservato il grano che poi mondavano prima di farne farina e pane (cf. G. Mosco, Il Prato, 79).
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visse quindici anni nel deserto, mangiando soltanto le bacche degli alberi», 
mentre dell’iracheno Māgid al-Kurdī, morto nel 1166, si racconta che il suo 
secchiello lo nutriva miracolosamente durante il suo pellegrinaggio alla Mecca 
dandogli «acqua salmastra quando voleva lavarsi93, acqua dolce da bere, e lo 
nutriva di latte, miele94 e farinata, più soavi dello zucchero». Abū ‘Abd Allāh 
al-Qurašī «si cuoceva spesso zuppe di grano e diceva che era la sua pietanza 
preferita perché al-Ḫiḍr, nelle sue frequenti visite notturne, gli chiedeva di 
preparargliela». Così pure ‘Abd al-Ġaffār al-Qawsī, morto nel 1271, amava 
cibarsi di zucche perché, egli diceva, «al Profeta piacciono le zucche». 

Un detto attribuito ad Ibrāhīm al-Dasūqī al-Qurašī recita: «Se bevi il vino 
della comunità sufica, è Lui che te lo mesce». In verità non sembra che qui 
si debba pensare al fermentato d’uva, ma piuttosto a una simbologia. Nella 
vita di Aḥmad al-Badawī al-Šarīf si fa spesse volte cenno alla melochia come 
cibo preparato dai membri della confraternita da lui fondata il cui centro di 
studi teologico-giuridici era secondo soltanto, in Egitto, alla scuola teologica 
di al-Azhar del Cairo. Aḥmad Ibn al-‘Abbās al-Mursī soleva prepararsi una 
polenta di burro e farina. Yūsuf al-‘Ağamī al-Kūrānī si vedeva spesso tornare i 
poverelli usciti in questua con l’asino carico di pane, cipolle, ravanelli e carne, 
mentre egli riportava soltanto tozzi secchi. 

Sempre a proposito della carità di cui erano fatti oggetto i poverelli, si rac-
conta che Aḥmad Ibn Sulaymān al-Zāhid, morto nel 1417, era ben conscio che 
ai ṣūfī della sua confraternita mandavano carne, melegranate e miele perché 
li cuocessero e ne mangiassero, mentre nella vita di Muḥammad al-Ġamrī si 
dice che i suoi poverelli coltivavano uva nel frutteto per mangiarne e sempre 
a proposito della carità che essi ricevevano dalla gente, è narrato nella vita di 
Šams al-Dīn Muḥammad Ibn al-Ḥasan al-Ḥanafī che tra i cibi regalati per la 
sua mensa figurava a volte anche un cedro giallo, che serviva, tra l’altro, a te-
nere lontano i ginn che non ne sopportavano l’odore. Pollo e oche compaiono 
raramente come cibo di provocazione, offerto ai poverelli da chi considerava 
misera la minestra offerta alla confraternita del già citato al-Ḥanafī. Per i suoi 
discepoli, per gli orfani e le vedove di cui si prendeva cura e si interessava 
giornalmente, Abū Bakr ad-Daqdūsī, morto intorno al 1390, riceveva dalla 
benevolenza del sultano Qāyṭbay grano, lenticchie, fave95, riso e così via. Di 
Sīdī ‘Alī Ibn Šihāb si dice che «non mangiò mai in vita sua i piccioni che si 

93  Di acqua salmastra o amarissima si dissetava invece il monaco Pior (cf. Palladio, La storia lau-
siaca, 205).

94  Nella ricorrenza del Giovedì santo poveri e bisognosi si recavano alle celle dei monaci per ricevere, 
tra altre provviste, anche un mezzo sestario di miele (cf. ivi, 120).

95  Di fave come cibo di monaci e di sante donne ritirate a vita consacrata nel deserto, parla anche 
Mosco (cf. G. Mosco, Il Prato, 189-190).
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allevano in campagna nelle piccionaie», facendoci così capire che altri mistici 
ne mangiavano; per di più non mangiava nemmeno il miele, ma suo pasto 
abituale erano le ciambelle. I poverelli dello stesso Sīdī ‘Alī Ibn Šihāb riceve-
vano fichi96 dalla gente dei villaggi per i quali passavano. Egli stesso, quando 
andava al Cairo, «si portava dietro un boccale d’acqua da lui attinta al Nilo97 
e una bisaccia di pane, e così mangiava e beveva fino al ritorno senza assag-
giare altro», mentre altre volte mangiava latte e minestra insieme ai lebbrosi. 
Muḥammad Ibn ‘Inān si nutriva del «piatto di companatico e due panini» che 
gli portava ogni notte la Vita Mondana. 

Lo šayḫ al-Islām Zakariyyā al-Anṣārī, morto dopo il 1524, da giovane 
«usciva di notte a raccogliere le scorze di cocomero accanto alla vasca delle 
abluzioni, le lavava e le mangiava». Le rare volte in cui la moglie gli cucinava 
un pollo perché lo mangiasse finalmente tutto solo, e non più come i poveri 
e i solitari dai quali non si distingueva affatto nel mangiare, bere e vestire, 
Muḥammad Ibn Dāwud al-Manzalāwī «lo portava nella zāwiyah, svegliava i 
poverelli e lo divideva con loro», mentre ‘Alī al-Ḫawwās al-Barlasī, «quando 
desiderava un condimento grasso, cuoceva il suo grano o riso in un brodo 
di ossi di code, perché le code sono immuni dal malocchio, infatti nessuno 
le guarda». ‘Abd al-Raḥmān al-Dawwād al-Būšangī, mistico egiziano, non 
mangiava carne da quarant’anni, da quando in Egitto i Turcomanni avevano 
depredato il bestiame; mangiava invece pesce, ma poi smise di mangiare anche 
il pesce perché le acque del Nilo erano state contaminate dalle briciole sgrullate 
dalla tovaglia di un militare turco.

L’astinenza era espressione di uno stato spirituale, di una tappa raggiun-
ta nella perfezione, dava il senso esteriore di un distacco dalla carne. Perciò 
a chi lo invitava a mangiare, Macario d’Alessandria soleva dire: «Voi avete 
bisogno di mangiare, figliuoli, perché siete ancora carne»98. Rinunciavano per 
avere, perdevano per trovare, si privavano delle cose della terra99, per acqui-

96  Di fichi e di uva con cui si nutriva qualche monaco pur se occasionalmente parla Palladio, La 
storia lausiaca, 179.

97  Del monaco Cheremone si raccontava che soleva portare nella sua cella il lavoro da svolgere insie-
me con due recipienti d’acqua, caricandoseli sulle spalle, dopo averli riempiti nella palude distante dodici 
miglia dalla sua cella (cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 213). Doroteo aveva un suo pozzo 
al quale mandava il discepolo ad attingere acqua con un’anfora (cf. Palladio, La storia lausiaca, 23). Lo 
stesso Palladio sottolinea, forse per mettere in risalto la costante volontà dei monaci di sottoporsi a disagi e a 
fatica, che gli asceti «avevano l’acqua lontana, chi due miglia, chi cinque miglia, chi mezzo miglio» (cf. ivi, 
101; e pure G. Mosco, Il Prato, 181). Sempre Palladio narra che l’asceta Tolomeo si dissetava con l’acqua 
di rugiada depositata sulle pietre, raccogliendola in anfore cilicie con l’aiuto di una spugna perché il pozzo 
era distante diciotto miglia (cf. Palladio, La storia lausiaca, 143).

98  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 56.
99  Solo a mo’ di esempio riporto qui uno dei tanti episodi nei quali si narra che, privandosi di un cibo o di un 

alimento qualsiasi, l’asceta esprimeva il suo totale abbandono nella misericordia della Provvidenza. «Si racconta 
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stare le cose del cielo, e così l’ascesi, quell’ininterrotto inerpicarsi alla volta 
delle altezze, dava a essi la certezza che la macerazione del corpo costituiva 
l’anticamera della sua elevazione al cielo. Ci si illuminava al faro dell’essenza 
divina. Così Poemen poteva esclamare a ragione: «È abominazione dinanzi al 
Signore ogni comodità del corpo!»100. In questo ferreo esercizio dell’astinenza 
scorgiamo anche, non di rado, la confessata adozione di un poco di cibo al fine 
di scongiurare il deperimento totale del corpo e farne in tal maniera uno stru-
mento inefficace per conseguire virtù. Cosicché il monaco Netra, che viveva 
in quel di Faran nel complesso del Sinai, diceva a chi gli faceva notare come 
nel deserto conducesse dura vita ascetica: «Là vi era la solitudine, la quiete 
e la povertà e dovevo sostenere il mio corpo così da non ammalarmi»101. In 
tal modo il monaco si disfaceva del “sentire carnale” lasciandosi bruciare dal 
timore di Dio, come sosteneva il monaco Orsisio parafrasando Rom 8,5ss102. 
Bisogna quindi scongiurare che l’anima soggiaccia alla soddisfazione del cibo, 
perché lo spirito non cada nella lotta contro il nemico, come soleva raccoman-
dare Poemen103. Costui riteneva che vincere il ristoro della carne insieme con la 
vanagloria permette al monaco di divenire libero dal mondo104. Raccomandava 
di mangiare un po’ di pane e verdura105. 

Il pane di cui si cibavano i monaci doveva essere innanzitutto frutto del 
loro lavoro manuale. Si racconta che ormai prossimo a morire, Pambone ebbe 
a confessare a chi gli stava attorno di non aver mangiato pane se non guada-
gnato con il lavoro delle sue mani106. Il pane costituiva l’alimento più comune 

che un giorno Ḥasan al-Baṣrī si recasse in visita da Ḥabīb al-‘Ağamī; questi aveva in casa due pani d’orzo e un 
po’ di sale. Ḥabīb li prese e li depose davanti a Ḥasan al-Baṣrī; questi si disponeva a mangiare e già allungava la 
mano per prenderli, quando un derviscio si presentò alla porta a domandare la carità. Subito Ḥabīb gli diede i pani. 
“Ḥabīb”, gli disse Ḥasan, “sei un uomo buono; ma se avessi un briciolo d’intelligenza e d’istruzione sarebbe meglio. 
Non sai che non si deve mai togliere il pane davanti a un ospite? Potevi almeno dare un pane in elemosina e lasciare 
l’altro qui”. Ḥabīb non rispose. Dopo qualche istante entrò un uomo che portava, avvolti in un tovagliolo, due pani, 
un agnello arrostito un gran piatto ḥalwa e cinquecento monete d’oro. Depose ogni cosa davanti a Ḥabīb dicendo: 
“Maestro, un tale vi manda i suoi omaggi”. Ḥabīb e Ḥasan mangiarono di queste provviste, Ḥabīb distribuì il denaro 
ai poveri e ai dervisci, quindi disse a Ḥasan: “Ebbene, maestro mio, tu sei un uomo buono, ma se in questo caso 
fossi stato più sincero sarebbe stato meglio per te, perché avresti avuto sia il sapere che la sincerità. La sincerità 
dovrebbe accompagnare sempre la sapienza”» (Farīd al-Dīn al-Attār, Parole di Ṣūfī, 92-93).

100  L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 93.
101  Ivi, 67.
102  Cf. ivi, 73.
103  Cf. ivi, 87.
104  Cf. ivi, 99. Si raccomandava di essere umili e vigili, non abbandonandosi alla vanagloria e perdere 

così la propria fatica (cf. ivi, 218).
105  Cf. ivi, 127. Doroteo usava mangiare sei once di pane e un mazzo di minuta verdura (cf. Palladio, 

La storia lausiaca, 23).
106  L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 136. Vedi pure Palladio, La storia lausiaca, 49 

dove il nome del monaco è Pambo (cf. anche ivi, 121; 227; 257); ed anche G. Mosco, Il Prato, 72; 49.
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e più diffuso. Questo ce lo fa capire una testimonianza di Palladio, il quale ci 
informa che nella montagna della Nitria poté contare circa cinquemila uomini 
con diverse abitudini di vita e sette forni per il pane di cui avevano bisogno107. 
Capitava pure che qualcuno portasse loro qualche pesce che poi tagliavano con 
il coltello e cuocevano, come si narra a proposito di due anziani che rivaleggia-
vano in obbedienza al tempo di Pisto108. Qualche monaco mangiava addirittura 
passeggiando per non fare del pasto un lavoro, ma un’occupazione secondaria, 
come era solito fare il monaco Pior109, che si comportava in simile maniera per 
non offrire all’anima l’occasione di un godimento materiale. Eccentricamente 
un monaco di nome Paolo non «diede mano ad alcun lavoro né attività», e si 
contentava di nutrirsi unicamente di ciò che la gente gli portava110.

Mangiavano pane secco111, pane bagnato112, gallette o biscotti113, a volte 
carne salata, olive, crusca114, lupini115, cicorie116, altre volte un po’ di minestra, 
o anche pane e formaggio, magari con addosso un vecchio e logoro mantel-
lo, come capitò a Simone, attirandosi lo spregio di visitatori solo curiosi di 
vedere e non di capire117. Rasenta la follia o il parossismo quella specie di 
profonda noncuranza della qualità del cibo che si assumeva nell’episodio 
che ebbe per protagonisti un anziano e il monaco Sisios. La desolazione che 
si lasciarono alle spalle i saraceni nelle loro razzia indusse l’anziano a rac-
cattare, pur di sfamarsi, sterco di cammello dentro il quale trovò due grani 
di orzo, uno per sé e l’altro per Sisios118. Di piccoli ceci si cibava il monaco 
Silvano per tutto il periodo in cui intrecciò cento setacci119. Ed è da ritenere 

107  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 39.
108  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 138.
109  Cf. ivi, 140.
110  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 103.
111  In ivi, 101, come in altri passaggi, leggiamo che Mosè il Nero non mangiava nulla tranne pane secco 

nelle misura di dodici once. Di pane secco imbevuto in un po’ d’acqua si nutriva l’asceta siriano Muḥammad 
Ibn Wāsi‘, come si racconta in Farīd al-Dīn al-Attār, Parole di Ṣūfī, 85.

112  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 51; 79. Se di pane cotto si cibava Ammonio, è anche vero che 
ogni altro alimento che compariva sulla sua tavola era del tutto crudo (cf. ivi, 53). Di Macario d’Alessandria 
lo stesso agiografo dà notizia che per sette anni non mangiò nulla che fosse passato per il fuoco, nutrendosi 
di sole verdure crude o, in mancanza di queste, di legumi bagnati (cf. ivi, 79). Lo stesso agiografo ci informa 
che gli asceti del Giordano non mangiavano pane ma si nutrivano di verdure e di dattero che un secolare de-
poneva alle soglie delle loro celle (cf. ivi, 245). Di sole verdure condite con olio nei giorni di festa e di pesce 
si nutriva la beata Candida, contentandosi per tutta la vita di una miscela di aceto e di pane secco (cf. ivi, 255).

113  Cf. G. Mosco, Il Prato, 193-194.
114  Cf. ivi, 73.
115  Cf. ivi, 153; 157.
116  Cf. ivi, 194.
117  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 181. Vedi anche Palladio, La storia lausiaca, 263.
118  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 171.
119  Cf. ivi, 179. Per il nutrimento costituito di ceci, cf. G. Mosco, Il Prato, 177.
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che tali ceci venissero coltivati nel giardino o nell’orticello che alcuni monaci 
curavano per caverne di che sostentarsi. Che curasse un suo giardino in ogni 
suo giorno con un balsameto, è attestato da Palladio a proposito del monaco 
Amun della Nitria120. Un lavoro manuale che assorbiva intensamente il mo-
naco pur non distogliendolo dalla premura primaria che dedicava allo spirito 
di raccoglimento. Potremmo anzi asserire che il lavoro stesso era occasione 
di compenetrarsi nello spirito di servizio al Signore e sotto un certo aspetto fu 
una gratificazione del cielo se il monaco Pambo fu colto dalla morte mentre 
«cuciva la sua sporta»121. Il fatto che Apollonio si recasse a visitare i fratelli in-
fermi portando con sé uva passa, melagrane, uova e fior di farina, fa intendere 
che i monaci si nutrivano di essi, pur se nello stato di infermità e non, quindi, 
abitudinariamente122. Erone, come altri eremiti e anacoreti, aveva l’abitudine 
di mangiare a intervalli di tre mesi ritenendo bastante accostarsi all’eucarestia 
e nutrirsi magari di erbe selvatiche123.

10. Vino

Ne facevano uso, ma con sobrietà, il tanto per rinfrancare il corpo e ren-
derlo più atto a compiere atti di perfezione. La virtù della sobrietà, infatti, con-
correva a tenerlo nei limiti della bontà della vita monastica. A chi gli chiedeva 
se fosse lecito troppo bere tre bicchieri di vino, il monaco Xoio rispose: «Se 
non ci fosse il diavolo, non sarebbe troppo; ma se c’è, è troppo. Il vino infatti 
non si addice ai monaci che vivono secondo Dio»124. Solitamente era la gente 
o la popolazione dei luoghi nei quali si addentravano, che fornivano ai monaci 
itineranti un po’ di vino per «rifocillarli dallo sforzo», come leggiamo a pro-
posito del monaco Xanthia, pur se il fatto che il diavolo lo apostrofasse come 
«un bevitore di vino» per renderlo inviso agli occhi degli astanti, sta di per 
sé ad indicare che c’erano dei monaci che ne facevano illecito e spropositato 

120  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 43.
121  Cf. ivi, 49.
122  Cf. ivi, 58-59.
123  Cf. ivi, 139; ed anche G. Mosco, Il Prato, 74; 75; 119; 126; 172; 175; 180.
124  L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 69. Un analogo episodio si svolse con il monaco 

Antonio quando uno degli anziani prese da un piccolo otre di vino un orciolo e un bicchiere e glielo porse 
perché lo bevesse e lo bevve, e fece così tre volte, ma la terza volta Antonio si rifiutò dicendo: «Basta, fratello; 
non sai forse che c’è Satana?» (ivi, 163). Senza mai bere vino e senza mangiare pane visse per cinquant’anni 
un anziano, che si nutriva di sola crusca (cf. G. Mosco, Il Prato, 73). Mai vino aveva bevuto mentre era 
monaco quell’Elia colui che sarebbe in seguito divenuto patriarca di Gerusalemme e che pure divenuto tale 
continuò a non berlo (cf. ivi, 84). Sull’uso che del vino si faceva in generazioni lontane da quelle dei pionieri 
della spiritualità monastica che non ne facevano affatto consumo, cf. ivi, 177; 194; 216.
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uso125. Con esso si celebrava anche l’agape fraterna e lo si portava pure a quei 
monaci che forse non ne disponevano, come ci è dato dedurre dall’episodio che 
vede il grande Poemen recarsi con altri fratelli da un anziano che si era scorato 
nel vedere la gente frequentare più Poemen che lui. «Preparate qualcosa da 
mangiare, disse poi, prendete un otre di vino, e andiamo da lui per mangiare 
insieme»126. Era anche usanza bere vino annacquato o anche vino aromatizzato, 
come si narra nei brevi tratti biografici del monaco Pietro Pionita127. Pafnuzio 
lo beveva difficilmente e una volta lo bevve per propiziare la conversione di 
un ladrone128. Ma per lo più gli anziani bevevano un po’ di vino proprio a causa 
delle precarie condizioni di salute, come si racconta in un episodio concernente 
il monaco Romeo129. La monaca Sincletica soleva spesso raccomandare di non 
saziarsi di pane e di non bere vino130. Eppure il monaco Iperechio asseriva 
che «è cosa buona mangiare carne e bere vino»131. Forse è anche in ragione 
di questo sentire che Palladio ci narra che tra gli anacoreti della Nitria il vino 
veniva usato e anche venduto132. Per celebrare il digiuno quaresimale Macario 
di Alessandria usava non toccare né pane né acqua e solo per dare ai fratelli 
l’impressione che mangiasse solo di domenica qualche foglia di cavolo133.

11. Olio

Macario di Alessandria consumava un sestiere d’olio ogni anno134. Du-
rante i quattordici anni trascorsi nelle Celle, il grande Evagrio consumava un 
sestiere d’olio ogni tre mese, nutrendosi di una libbra di pane al giorno135.

125  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 70.
126  Ivi, 80. Ma lo stesso Poemen riteneva che «il vino non è per nulla cosa da monaci». 
127  Cf. ivi, 143.
128  Cf. ivi, 146.
129  Cf. ivi, 155. Anche per questo il monaco Foca raccontava di aver portato pane bianco e un po’ di 

vino a padre Giacomo che aveva scelto di digiunare duramente tutto solo in una grotta di Scete (cf. ivi, 209).
130  Cf. ivi, 194.
131  Ivi, 206. Isidoro non mangiò mai carne nei suoi ottantacinque anni (cf. Palladio, La storia lausia-

ca, 19). Il plurale sta a denotare che non mangiò carne in nessuna sua forma o preparazione. Ma si poteva 
essere costretti a mangiarla per scongiurare deperimento e debolezza o dietro imposizione dei medici, come 
capitò ad abba Giovanni (cf. ivi, 104).

132  Cf. ivi, 39.
133  Cf. ivi, 87. Sempre Palladio ci informa che l’asceta Adolio trascorreva la quaresima mangiando ogni 

cinque giorni e per il resto dell’anno a giorni alterni (cf. ivi, 215). Del monaco Elpidio lo stesso agiografo 
attesta che per ben venticinque anni visse sulla montagna di Duca, sulla sommità del monte della Quarantena, 
cibandosi solo le domeniche e nei giorni di sabato (cf. ivi, 239). Vedi anche G. Mosco, Il Prato, 172.

134  Cf. Palladio, La storia lausiaca, 79.
135  Cf. ivi, 199. Lo stesso Evagrio soleva dire di sé che per tutto il tempo che era stato nel deserto non 

aveva mai toccato lattughe o altro legume verde, uva, carni né acqua con cui lavarsi. Solo sedici anni dopo, 
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12. Digiuno

L’essenza di questa pratica ascetica sembra esprimerla appieno una massi-
ma di Muḥammad Ibn Wāsi‘ così riportata: «Felice colui che al levar dell’au-
rora si trova in stato di digiuno e la sera, al momento del riposo, si corica 
digiuno; felice colui che in queste condizioni loda l’Altissimo senza emettere 
il minimo lamento!»136. Si tratta quindi di una dimensione dello spirito, di un 
voler compiacere Dio lodandolo attraverso una piena sottomissione, nel senso 
che tutto ciò che si fa viene sottoposto al suo compiacimento. 

Il digiuno, carattere niente affatto specifico e proprio del cristianesimo 
né dell’islām, come non lo era stato dell’ebraismo, assume qui, come già nei 
grandi contemplativi del primitivo cristianesimo, a propria linfa quella purezza 
di intenzione o di cuore di cui si è per l’innanzi fatto cenno, sublimandola in 
dono di amore che investe di sé l’atto e la materia di esso, per farne un mezzo 
grazie al quale raggiungere una marḥalah. Gli oggetti non compenetrati di 
purezza di cuore o svuotamento di tensione a qualcosa di sé che non si volesse 
partecipare o aprire perché liberamente possano accedervi altri, sono mezzi 
inadeguati, impropri, fatui, vani.

Del califfo ‘Uṯmān si diceva che «digiunava il giorno e pregava buona 
parte della notte». Muḥammad al-Bāqir, morto nel 735, noto per aver voluto 
sempre sviscerare ogni possibile ambito attinente alle radici e agli arcani della 
scienza religiosa, soleva dire che «nessuna devozione è migliore dell’astinenza 
dalla gola e dal sesso». Per parte sua, poi, Mālik Ibn Dīnār amava ossessionare 
la moglie dicendole: «Se vai d’accordo con me quanto alla parsimonia, bene; 
altrimenti separiamoci».

Per parsimonia si intende qui la soglia oltre la quale comincia la devozione 
per il digiuno vero e proprio, inteso come conseguenza di raggiunta perfezione, 
ovvero stato di atarassia o noncuranza per le cose terrestri, come capitava a 
Sufyān Ibn Sa‘īd al-Ṯawrī, il quale «quando era occupato in pratiche devoti e in 
meditazioni non dava retta a nessuno, e gli accadeva di restare due o tre giorni 
senza mangiare». Sempre per attendere in pienezza ai suoi riti e pratiche devo-
zionali, Rābi‘ah al-‘Adawiyyah digiunava sette giorni e sette notti consecutive 
senza mangiare nulla e senza neppure dormire di notte137. Dell’imām Aḥmad 
Ibn Ḥanbal si diceva che «era dedito a lunghi digiuni; ogni tre giorni mangiava 
soltanto datteri e un po’ di farinata». E Šu‘bah Ibn al-Ḥağğāğ non praticò forse 

provato nel fisico, si concesse un po’ di verdure, qualche tisana o legumi secchi, rinunciando del tutto al pane 
(cf. ivi, 203). Per i legumi, Cf. G. Mosco, Il Prato, 194.

136  Farīd al-Dīn al-Attār, Parole di Ṣūfī, 85-86.
137  Cf. ivi, 114-115.
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a Bassòra il digiuno perpetuo, tanto che «le devozioni lo avevano ridotto con la 
pelle aderente alle ossa, senza carne di mezzo»? Non è forse risaputo che ‘Abd 
Allāh Ibn al-Mubārak, nativo del Ḫurāsān, morto nel 797, «offriva agli invitati 
dolci impastati di miele, datteri e panna, mentre lui digiunava tutto il giorno»? 
E il grande compilatore di ḥadīṯ, Muḥammad Ibn Ismā‘īl al-Buḫārī non era 
forse considerato grande digiunatore, essendo arrivato a mangiare soltanto un 
dattero e una mandorla al giorno? E il persiano ‘Abd al-Qādir al-Gīlī, teologo 
e ṣūfī legato all’ortodossia forse più e meglio di tanti altri, non ebbe anche lui 
a dire: «Passai un anno fra le rovine di Madā’in [Ctesifonte] raggiungendo il 
dominio della mia anima inferiore mediante le macerazioni: mangiavo rifiuti 
e non bevevo acqua. Poi stetti un anno bevendo acqua senza mangiare rifiuti, 
e un anno ancora senza mangiare, senza bere e senza dormire».

E non era forse in sintonia con lo spirito che animava tale scelta se Aḥmad 
Ibn Ḥaḍrawayh al-Balḫī, nativo del Ḫurāsān, morto nell’854, soleva «compiere 
il digiuno di ramaḍān con solo pane d’orzo e sale»? E non animava questa dura 
ascesi preparatoria agli stati mistici veri e propri, la stessa scelta di Muḥammad 
Ibn al-Faḍl al-Balḫī morto nel 951, dopo esser vissuto a Samarcanda, il quale, 
come ho già detto, lasciò così scritto: «Il mondo è il tuo ventre; nella misura 
in cui sarai severo con il ventre, sarai asceta nel mondo»? E al-Ḥasan al-Baṣrī 
non soleva ripetutamente raccomandare: «Contro le tentazioni chiedete aiuto 
al digiuno, alla preghiera e all’ascesi»?

Dicevo che detta pratica è propedeutica alla mistica, e non fine a se stessa. 
È disciplina razionalizzata dalla coscienza del fine che si intende raggiungere. 
Bannān Ibn Muḥammad al-Ğammāl raccontava di avere visto in sogno l’Invia-
to di Dio che, tra le altre cose, ebbe anche a dirgli: «Chi mangia con l’avidità 
dell’anima inferiore, Dio gli acceca l’occhio del cuore». «Mi svegliai», con-
tinua Bannān, «e giurai che non mi sarei saziato mai più. Quella sera avevo 
mangiato due panini e una scodella di lenticchie»138. E questo perché? Perché 
avevano tutti coscienza del fine cui tendevano, perché anche in questa pratica 
aleggiava sovranamente persuasiva la certezza di quel Dio che, unico nella mi-
sericordia e nella clemenza, camminava passo passo con la creatura senza mai 
abbandonarla. E di fatto così raccontava Mamšād al-Dīnāwarī, morto nel 911: 
«Fu con noi un uomo che si era imposto strenue privazioni; arrivò a mangiare 
un dattero al giorno, poi ad alimentarsi di sola acqua. Gli domandarono: “E 
quando il poverello ha fame, che fa?”. “Prega”. “E quando non ha la forza di 
pregare?”. “Dorme”. “E se non prende sonno?”. “Dio non lascia un poverello 
senza una di queste tre cose: le forze, il nutrimento, il sonno”». Aḥmad al-

138  In G. Mosco, Il Prato, 176 si parla di una ciotola di lenticchie oggetto di lite tra un eremita e il 
suo vicino.
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Badawī al-Šarīf se ne stette in isolamento sul tetto della sua cella, restandovi 
quaranta giorni o più, senza mangiare, bere né dormire. Di Ibrāhīm al-Taymī, 
morto nel 711, si dice che «una volta, dopo quaranta giorni di digiuno, accettò 
dalla moglie un acino d’uva, lo masticò e poi lo sputò». Šams al-Dīn al-Dīrūtī 
«digiunava quasi tutti i giorni, e qualche volta per quaranta giorni mangiava 
soltanto un dattero o un acino d’uva secca». Abū al-Su‘ūd al-Ğāriḥī per tutto il 
tempo del ramaḍān non mangiava affatto e beveva un’oncia di acqua al gior-
no139 e Ḥasan al-‘Irāqī da giovane digiunava un giorno sì e uno no. Di alcuni 
mistici si dice addirittura che osservassero il digiuno del ramaḍān ancora in 
fasce, come è appunto narrato di Ibrāhīm al-Dasūqī al-Qurašī. Sbalorditiva 
ingenuità della fede!

Che l’ascesi è, come accennavamo, principio e fondamento di ogni ulterio-
re tappa di elevazione interiore, è affermato senza mezzi termini da Muḥammad 
Ibn Abī al-Ḥusayn al-Rifā‘ī, là dove dice: «L’ascesi è il fondamento degli stati 
spirituali e dei gradi elevati; è il primo passo di chi va verso Dio [= cammino], 
si isola con Lui, è soddisfatto di Lui e a Lui si affida. Chi non pone le sue fon-
damenta nell’ascesi non riesce in nessuna delle tappe seguenti». «Sappi che se 
tu digiuni, è Lui che ti fa digiunare», affermava Ibrāhīm al-Dasūqī.

Gli orizzonti dell’ascesi monastica cristiana sono sorretti da ideali che 
trascendono la persona e si avvalgono di intense meditazioni scritturali, so-
prattutto evangeliche e paoline. L’ascesi è per essi una tensione interiore che 
diviene stimolo per una migliore e più degna glorificazione di Dio. A chi gli 
chiedeva come avrebbero dovuto comportarsi i monaci, Pambone, in altre tra-
duzioni Pambo, rispose: «Con grande ascesi e custodendo la coscienza pura 
nei confronti del prossimo»140. Non a caso il monaco Mios, rivolgendosi ad un 
soldato che gli chiedeva se Dio accoglie la penitenza, gli chiese: «Quando il 
tuo vestito si strappa, lo getti via?» Rispose: «No, lo cucio e continuo a usarlo». 
Dice l’anziano: «Se dunque tu hai pietà del tuo abito, Dio non avrà pietà della 
sua creatura?»141. Nell’esperienza monastica di tipo cenobitico o comunque 
comunitario, l’ascesi non può mai sottrarsi all’obbedienza che è segno di au-
tentica umiltà, mentre l’ascesi fine a se stessa o disancorata dalla volontà di Dio 
espressa nel sottomettersi alle direttive del maestro diviene facilmente fomite 
di superbia e di vanagloria142.

139  Di Macario di Alessandria Palladio ci dice che mangiasse quattro o cinque once di pane e bevesse 
un’uguale quantità d’acqua per tre anni (cf. Palladio, La storia lausiaca, 79). Di un solo pane si nutrì l’ana-
coreta Elia per venticinque giorni (cf. ivi, 243).

140  L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 136.
141  Ivi, 52.
142  Cf. ivi, 198.
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Analoghi a questi comportamenti degli asceti musulmani erano pure quelli 
di alcuni monaci cristiani. Ve ne erano infatti di quelli che digiunavano a giorni 
alterni, altri tre o quattro giorni e altri per un’intera settimana143, altri invece 
ritenevano bene mangiare qualcosina ogni giorno, tramandando così la via 
regale, che è leggera144. La regola aurea del digiuno rimaneva comunque solo 
e sempre la moderazione, espressione di profonda sapienza e saggezza e segno 
di una virtù sana e robusta. Digiunare era considerato dagli asceti cristiani 
un esercizio corporale, un allenamento per affrontare agoni più impegnativi 
e conturbanti, e come il digiuno erano considerati attività corporali anche il 
silenzio e molto lavoro manuale, come usava fare il monaco Pambone145. Di-
giunare fosse anche per sei giorni e covare ira non poteva giovare al monaco, 
perché il digiuno ha di mira la soppressione del vizio in qualsiasi sua forma o 
esternazione146. Paolo il Grande usava digiunare la quaresima con una misura 
di lenticchie e una piccola brocca d’acqua. «E restava chiuso fino alla festa, 
occupandosi di un cestino: lo intrecciava e lo disfaceva»147. Ma il digiuno 
concorre altresì alla temperanza, è un vero freno contro il peccato. «Chi lo 
rigetta», soleva dire Iperechio, «finisce per diventare come un cavallo pazzo 
per le femmine!»148.

13. Vigilanza

Rientrava nelle cose ritenute guide dell’anima, salvaguardia della fede 
e continuità dello spirito orante. Poemen così si esprimeva a proposito della 
necessità di vigilare: «Il vigilare, lo stare attenti a sé stessi, e il discernimento, 
queste tre virtù sono guide dell’anima»149. Grandemente persuaso dell’efficacia 
della vigilanza, lo stesso Poemen soleva dire spesso: «Non abbiamo bisogno di 
nient’altro che di uno spirito vigilante»150. Raccomandava anche di conservare 

143  Era, tanto per citare un esempio, quanto si era imposto l’eremita abba Marco, che per sessantatre 
anni praticava il digiuno a periodi di una settimana intera (cf. G. Mosco, Il Prato, 72; 90).

144  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 91; 134; 172; 185. Antonio il Grande mangiava 
ogni cinque giorni e lo faceva soltanto per fame (cf. Palladio, La storia lausiaca, 121).

145  Cf. L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 120.
146  Cf. ivi, 130. Così sosteneva Poemen.
147  Ivi, 150. Per episodi analoghi cf. Palladio, La storia lausiaca, 121. Mosco non lesina occasione per 

mettere in risalto i vari modi di digiunare di singoli eremiti e monaci. Tra l’altro attesta che un anziano della 
Cilicia, di nome Conone, digiunò per trentacinque anni nutrendosi di pane e acqua una volta la settimana e 
lavorando incessantemente (cf. G. Mosco, Il Prato, 75; 76).

148  L. Mortari, Vita e detti dei Padri del deserto, II, 206.
149  Ivi, 92.
150  Ivi, 117.
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la vigilanza dentro e fuori151. Inculcava ai suoi discepoli di essere vigili con 
cura e perseveranti nell’operosità, per non trovare in sé contaminazione152.

14. Vegliare

Di Mālik Ibn Dīnār si racconta che non dormisse mai durante la notte e 
quando una notte la figlia gli chiese perché mai non dormisse e non riposasse 
un poco, rispose: «Figlia mia, io non mi corico per paura di due cose: innanzi-
tutto ho paura della collera dell’Altissimo e dei Suoi castighi; in secondo luogo 
se mi giungesse dall’alto un’illuminazione improvvisa, non voglio rischiare 
di perderla; cerco perciò di trovarmi nelle condizioni più atte a riceverla»153.

Di Abū Hurayrah, morto nel 680, si racconta: «Lui, la moglie e la schiava 
avevano diviso la notte in tre parti: tutta la notte, a turno, eseguivano la pre-
ghiera e si flagellavano». ‘Utbah al-Ġulām ogni notte, fino ai raggi del sole, 
vegliava e ripeteva: «Mio Dio, sia che Tu mi castighi, sia che Tu mi perdoni, 
accetterò sempre di buon grado la Tua decisione»154.

Bartolomeo Pirone
b.pirone@libero.it

Via Fiume Bianco, 47
00144 Roma

151  Cf. ivi, 117.
152  Cf. ivi, 122.
153  Farīd al-Dīn al-Attār, Parole di Ṣūfī, 82. 
154  Ivi, 101.
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Abstract

L’articolo intende offrire una panoramica di alcune pratiche ascetiche che sono patri-
monio comune tanto dell’Islàm quanto del cristianesimo in riferimento soprattutto al 
monachesimo orientale. L’esperienza ascetica e la condivisione degli atteggiamenti 
e dei comportamenti rispetto al mondo testimoniano una vera e propria continuità di 
intenti nel costante tentativo della ricerca di Dio.
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Abstract

The article aims to offer an overview of some ascetic practices that are common herit-
age of both Islam and Christianity in reference especially to Eastern monasticism. The 
ascetic experience and the sharing of attitudes and behaviours towards the world testify 
to a real continuity of intent in the constant attempt to seek God.
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LA RIVELAZIONE DESACRALIZZA IL MONDO. 
LINGUAGGIO E RIVELAZIONE IN ROSENZWEIG

Sergio Gaburro*

Il crescente interesse per il pensiero di Franz Rosenzweig, che si è registra-
to negli ultimi decenni, non ha esaurito il desiderio di vivificare anche alcuni 
percorsi della ricerca teologica. Il suo pensiero non può essere rimpicciolito 
sic et simpliciter al contributo di un pensatore di faccende religiose ebraiche. 
Si tratta piuttosto di far emergere e valorizzare, con nuovo vigore, alcune im-
portanti istanze di carattere ermeneutico, come quelle della temporalità, della 
linguisticità e della fattualità, che interessano anche l’orizzonte teologico. Tra 
le voci più significative che hanno permesso al pensiero di Rosenzweig di 
uscire dal silenzio c’è il contributo di Levinas, il quale affascinato da quel 
pensiero e sentendosi debitore prende posizione contro una certa riflessione 
filosofica occidentale di tipo totalizzante, impegnandosi a svilupparne il con-
tenuto fondamentale, recuperando soprattutto la tradizione biblica. Levinas 
seguendo le orme della riflessione di Rosenzweig e attingendo alle comuni 
sorgenti bibliche ebraiche, apre una breccia interpretativa, senza dubbio rile-
vante, nel momento in cui tenta di elaborare la tradizione giudaico-biblica nella 
prospettiva del pensiero1.

Altrettanto significativo è il contributo di Bernhard Casper che offre una 
chiave ermeneutica inedita del contributo di Rosenzweig, sia per l’accento po-
sto sul concetto di pensiero dialogico, sia per il nesso evidenziato tra tempora-
lità e linguisticità. Innanzitutto nello spazio di questa connessione, è possibile 
ripensare l’essere come evento a partire dalla relazione dialogica. Nella pro-
spettiva di Casper la penetrazione filosofica del concetto di rivelazione, rende 
possibile la differenza dall’istanza totalitaria dello Spirito assoluto e quindi di 
poter recuperare la contingenza dell’esistenza2. La categoria della rivelazione, 

*  Professore incaricato di Teologia fondamentale, Facoltà di Teologia, PUL.
1  Cf. E. Levinas, Totalità e Infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 19902, 26.
2  Cf. B. Casper, Il pensiero dialogico. Franz Rosenzweig, Ferdinand Ebner e Martin Buber, Morcel-

liana, Brescia 2008.
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inoltre, è in grado di accendere una luce inedita su un altro tratto della rifles-
sione di Rosenzweig e precisamente: da un lato intensifica la distanza critica 
dal pensiero totalizzante, dall’altro rileva come uno dei tratti della riflessione 
filosofica totalitaria sia il suo porsi senza tempo. Infine, la condizione di ciò 
che è temporale e quindi contingente rappresenta, insieme al linguaggio, il 
dato fenomenologico adatto a rendere ragione dell’effettività dell’esistenza e 
della sua storicità. Tale temporalità va compresa come una storia dischiusa e 
diacronica che avviene fra gli uomini e che mette in luce il tratto fondamentale 
del pensiero dialogico, lasciando affiorare la possibilità di pensare la storicità 
dell’essere.

Se oggi è possibile parlare di un’ontologia dell’evento, lo si deve soprat-
tutto al contributo di Rosenzweig che, recuperando il pensiero ebraico delle 
Scritture, afferma che l’essere non ha il valore di rapporto, ma indica sempre 
la tensione del diventare, del sopraggiungere, dell’irrompere del novum3. Il 
rinnovamento del pensiero dell’inizio, del novum, accomuna Heidegger e 
Rosenzweig4 e sorge da una profonda interazione con la tradizione ebraico-
biblica che, allo stesso modo del versante greco, rappresenta legittimamente 
il senso della riflessione filosofica occidentale. In questa prospettiva l’ebrai-
smo si mostra come una vera e propria chiave ermeneutica, che rappresenta 
le istanze decostruttive e ricostruttive del suo pensiero, capaci di condurre 
a nuovi approdi teoretici. Il contributo ebraico, quindi, si pone come condi-
zione di possibilità per rinnovare la stessa filosofia, innestata sull’orizzonte 
della storicità, della linguisticità e della Rivelazione. Tutte prospettive che 
declinano il paradigma della temporalità secondo il ritmo in cui avviene la 
relazione con l’A(a)ltro.

Su questo alveo acquista consistenza anche un originale recupero di Kier-
kegaard e Schopenahuer, con il quale viene smascherata nella riflessione filo-
sofica ogni pretesa di totalità. A Rosenzweig va riconosciuto il merito di aver 
anticipato nel Novecento, sia la critica nei confronti del tentativo di compren-
dere l’essere unicamente come presenza, sia di aver elaborato una fenomenolo-
gia davvero originale, che si basa sulla critica alla falsa totalità dell’hegelismo. 
Tale fenomenologia può essere considerata lo spazio in cui “filosofia esperien-
te” e Parola della rivelazione, secondo Rosenzweig, dovrebbero comporsi in 

3  Ancor più di altri pensieri religiosi, quello ebraico resiste a un’opera di sistemazione concettuale, 
per due motivi essenziali della tradizione rabbinica: la narratività fondamentale del linguaggio e l’assoluto 
pluralismo delle interpretazioni e delle credenze. Tale pluralismo è assoluto non solo tra le diverse fasi della 
tradizione ebraica (Bibbia, Corpus talmudico-midrashico, mistica antica, filosofia medievale, mistica caba-
listica, ecc.), ma anche all’interno di ciascuna di queste fasi.

4  Cf. C. Banbach, Athens and Jerusalem: Rosenzweig, Heidegger, and the Search for an Origin, in 
History and Theory 44 (2005) 271-288.
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piena simmetria5. Questo sentiero ermeneutico è stato percorso, in Italia, da 
Adriano Fabris6 che individua, nel pensiero sulla rivelazione di Rosenzweig, 
un nodo teoretico essenziale per ripensare il ruolo della linguisticità che con-
traddistingue il dibattito del Novecento. Tale approccio ermeneutico, non solo 
rende ragione della particolare prospettiva esistenzialista di Rosenzweig, ma 
anche dell’opportunità che apre, di tradurre in questioni umane i nodi di carat-
tere filosofico-teologico. In questo paesaggio è possibile anche tratteggiare di 
nuovo lo spazio che connette la filosofia con la teologia, facendo di quest’ul-
tima sia il rimedio critico della categoria di totalità, sia il codice interpretativo 
del presupposto stabilito dalla filosofia.

La categoria della rivelazione, infatti, offrendosi come linguaggio, per-
mette di ridisegnare una nuova fisionomia della ragione, muovendo dalla ne-
cessità di affermare insieme fede e sapere, poste in un rapporto che interrompe 
la pretesa di un superamento dell’affidamento rispetto alla conoscenza. Porre 
al centro dell’attenzione il fenomeno del linguaggio, compreso non più nella 
sua dimensione puramente apofantica, ma come opportunità per comprendere 
l’evento originario, permette di riformulare, nel pensiero di Rosenzweig, la 
questione dell’essere posta su un terreno che sembrerebbe estraneo e che tut-
tavia in questo rischio è contenuta la possibilità. Con Rosenzweig la questio-
ne dell’essere è compresa attraverso un’esperienza più originaria della realtà, 
attraverso la quale è possibile incontrarla come evento inatteso e come dono 
mattutino del linguaggio all’uomo, riconoscendo nell’evento della rivelazione 
la condizione di possibilità del suo offrirsi. Rosenzweig, riflettendo sull’evento 
della Parola che rinnova la creazione a ogni istante, è in grado di dare ragione 
di questo altro inizio, evidenziando in modo eloquente che: «se l’essere è altro 
da quello che l’ontologia aveva compreso […] è perché ha abitato una terra 
diversa»7.

Tra le coordinate essenziali che illustrano la riflessione teoretica di Ro-
senzweig, si vuole privilegiare la connessione tra rivelazione e linguaggio, che 
permette di ripensare l’essere come evento e come incontro. In particolare si 
intende evidenziare come la linguisticità è strettamente connessa con lo stesso 
evento rivelativo dell’A(a)ltro. Dio, infatti, si manifesta all’uomo come parola 
e come nome, permettendo così alla sua creatura di poter rispondere e nomi-

5  Cf. F. Rosenzweig, La Scrittura, saggi dal 1914 al 1929, Città Nuova, Roma 1991, 257-282; L.A. 
Manfreda, Tempo e redenzione: linguaggio etico e forme dell’esperienza da Nietzsche a Simone Weil, Jaca 
Book, Milano 2001, 139.

6  Cf. A. Fabris, Linguaggio della Rivelazione, Marietti, Genova 1990.
7  M. Zarader, La dette impensée, Heidegger et l’heritage hébraïque, Seuil, Paris 1990, 143. Cf. il testo 

francese: «Si l’être “est” autre que ce qu’en avait compris l’ontologie, c’est parce que celui-ci avait habité une 
terre différente».
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nare. Il linguaggio, in quanto spazio di appello e di risposta, di invocazione 
e di apertura all’evento, non consente nessun ripiegamento nell’oggettivazio-
ne recintando l’altro nella gabbia grammaticale, ma apre un orizzonte nuovo 
all’insegna della gratuità e della relazione, della libertà e dell’incontro. In que-
sto orizzonte la grammatica viene ad assumere una funzione del tutto nuova, 
rimettendo in discussione il tentativo di ridurla a strumento della logica, per 
affermare che essa è il segno distintivo del pensiero stesso, in senso lato una 
vera e propria ermeneutica.

1. La connessione fra linguaggio, pensiero e mondo

La riflessione di Rosenzweig si muove decisamente contro l’idea totalita-
ria di una conoscenza obiettiva che ha trovato la sua attuazione nell’assoluto 
di Hegel, dove tutto si risolve e tutto è incluso, ma ciò non la autorizza a essere 
fraintesa come una filosofia vitalistica o irrazionalistica. Se per Rosenzweig 
la vecchia riflessione filosofica è astratta, statica ed essenzialistica, impegnata 
principalmente a definire l’essenza, la nuova riflessione che deve nascere è 
chiamata a essere una filosofia esperiente8 e narrante. È lo stesso Spinoza a 
suggerirgli il concetto di esperienza e Schelling quello di narrazione. Il contri-
buto di Rosenzweig non può essere considerato semplicemente alla stregua di 
un risultato raggiunto, da collocare nello scaffale della biblioteca e nemmeno 
di un guadagno provvisorio, ma si tratta di un pensiero chiamato ad aprirsi 
all’orizzonte più ampio del «non-più-libro» (Nichtmehrbuch), cioè della stessa 
vita. È l’esigenza annunciata fin dalla genesi del Nuovo pensiero9 di superare 
il metodo della vecchia riflessione filosofica, inadeguata a cogliere la sfida di 
un confronto con l’A(a)lterità che potrebbe farle cambiare la direzione.

1.1. Una grammatica aperta all’A(a)lterità

Lo strumento del linguaggio, che Rosenzweig pone al centro e che delimi-
ta il vecchio dal Nuovo pensiero, assume la funzione di vero e proprio conte-
nuto e metodo della riflessione filosofica che indaga la realtà. Tale operazione, 

8  Sulla nozione di esperienza (Erfahrung) nel pensiero di Rosenzweig, cf. H.-J. Heckelei, Erfahrung 
und Denken: Franz Rosenzweigs theoligsch-philosopischer Entwurf eines “Neuen Denkens”. Bock-Herchen, 
Bad Honnef 1980, 115-149.

9  Cf. G. Bonagiuso, L’eroe tragico e la filosofia narrante. Franz Rosenzweig e la genesi del Nuovo 
pensiero, in Idee 52 (2003) 43-68.
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quindi, richiede di riprendere il contatto con il linguaggio, compreso come 
paesaggio dell’accadere del tempo, della relazione e l’apertura a una possibile 
esperienza trascendentale sia dell’A(a)lterità, sia dello stesso mondo. Dal pun-
to di vista semantico la grammatica, di cui parla Rosenzweig, non può essere 
ridotta a riprodurre un aspetto della logica, riducendo così il linguaggio a pura 
istanza strumentale. In questa prospettiva, infatti, quest’ultimo non potrebbe 
dare ragione, né del farsi del tempo che accade nella parola, né della nuova 
figura di mondo che nasce dalla Rivelazione in termini dinamici e relaziona-
li. Usare il linguaggio come semplice connessione tra soggetto e predicato, 
riducendolo a una pura funzione copulativa, significherebbe mettere a tacere 
la possibilità dialogica e intersoggettiva che Rosenzweig intende recuperare.

La sferzata che Rosenzweig indirizza al vecchio pensiero idealistico tede-
sco, consiste nel fatto di aver banalizzato il linguaggio e di aver dato spazio a 
una logica della totalità nella quale il riconoscimento dell’A(a)lterità avviene 
attraverso una riflessione della coscienza che lo riduce a suo oggetto. In questo 
modo l’idealismo vive nell’illusione e nell’inganno di cogliere in termini intel-
lettuali il tutto della realtà. I poli della logica idealistica, infatti, sono da un lato 
l’io e dall’altro la cosa in sé: escludendo l’istanza grammaticale evidenzia così 
la completa estraneità tra pensiero e linguaggio. Rosenzweig evidenzia con 
forza che il mondo idealistico non viene creato dalla parola, ma dal pensiero e 
quindi quest’ultimo è contro il linguaggio.

«Il passaggio dall’io alla qualità, così come l’idealismo lo pone a proprio fonda-
mento, è concepibile soltanto nel “puro pensiero”, solo in un pensare estraneo 
al terreno naturale del linguaggio, che pensa opposizioni dialettiche. E siccome 
questo primo passaggio è decisivo anche per tutti i passaggi successivi, ne consegue 
che la diffidenza nei confronti del linguaggio, e del suo apparente “accordo” con 
il pensiero, rimane un’eredità permanente dell’idealismo e lo sospinge sempre 
oltre sul piano inclinato della sua logica “pura”, estranea al linguaggio, alle spalle 
dell’umano»10.

In questo modo si evidenzia l’impronta riflessiva del pensiero idealistico, 
che intende separare l’intelletto dalla complessità relazionale dell’esercizio 
dialogico, per dar vita a una scienza dell’esperienza della coscienza, che colga 
in modo speculativo l’universale in una specie di gioco riflessivo con se stessa. 
Tale pensiero, producendo una dialettica fra soggetto e oggetto, non fa che 
escludere qualsiasi spazio alla linguisticità. Si tratta di una sorta di operazione 
algebrica che pur muovendo dai termini originali come io e sé in posizione 

10  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, Marietti 1820, Genova 19862, 150.
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dialettica, li sradica del tutto dall’istanza discorsiva, dando vita a un soggetto 
senza tempo, come inizio assoluto di ogni conoscenza. In questo modo ciò che 
produce diviene l’A(a)ltro rispetto al soggetto.

In questa prospettiva il pensiero viene considerato una sorta di «“ingre-
diente” del mondo, anzi la sua componente essenziale»11, un dettaglio logico 
dell’orizzonte universale, da cui deriva immediatamente un’alterazione del 
Soggetto. Quest’ultimo nella dialettica di io e non-io, si percepisce come 
soggetto-oggetto all’interno di un paradigma speculativo totalizzante, che 
coniuga l’A(a)ltro nel gioco dell’io e del sé. In questa visione «Il logos di-
venta un “ingrediente” completamente fuso e riversato nel mondo, al punto 
che è il mondo a contenere il logos e non viceversa»12. L’ascolto di un appello 
originario viene così a mancare, l’inveramento testimoniale non trova spazio 
e l’Immaginato monologico del pensiero, non può che muoversi necessaria-
mente scegliendo di assumere il mondo come ingrediente del logos. Nello 
stesso tempo, se si accetta l’idea di mondo come una sorta di equazione che 
coincide con il mondo stesso, non si fa che porre il particolare come attesta-
zione dell’universale, muovendo in termini meramente logici, secondo una 
totalità priva di tempo.

L’idealismo, nella sua accezione più specifica, non solo ha cercato di ele-
varsi al di sopra del linguaggio, ma ha tentato di ricondurre Dio all’Io e quindi 
a un soggetto puro che può assumere su di sé, di fronte a ogni obiettività, il 
ruolo di origine della conoscenza. Si tratta di un percorso che procede dall’alto 
verso il basso, così che ciò che è originato emerge da ciò che origina, come suo 
oggetto, come un illud. Rimane vero che nell’idealismo il linguaggio ricorre 
ai termini io e sé, ma il passaggio riflessivo, che accade in essi, non può es-
sere considerato né linguistico e nemmeno dialogico. L’operazione riflessiva, 
infatti, è affidata a un pensiero nitido, che è in grado di declinare sia ciò che 
fonda, sia ciò che è fondato: il tutto nel mero orizzonte dell’oggettività. In 
questa prospettiva l’io e il sé, avendo bisogno di trovare casa in un concetto e 
quindi in uno spirito assoluto, non sopportano di essere declinati all’interno di 
un nome che domanda, per sua natura, il libero darsi della relazione.

«L’“io”, il “soggetto”, – afferma Rosenzweig – l’“appercezione trascendentale”, 
lo “spirito”, l’“idea”, tutti questi sono nomi che il “sé”, il solo elemento ancora 
disponibile al di fuori di mondo e Dio, assume dopo essersi risolto a prendere il 
posto del producente A(=A)»13.

11  Ivi, 15.
12  Ivi, 18.
13  Ivi, 146.
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L’idealismo, separando la ragione dal suo carattere linguistico, la sottrae 
anche dall’orizzonte temporale, scegliendo di procedere attraverso una mera 
speculazione in cui l’oggetto del pensiero è il pensiero stesso. In questa pro-
spettiva della totalità, l’idealismo è caratterizzato dal concetto di produzione. 
L’io è in grado di produrre da sé il Non-io e il concetto la propria cosa, così 
che «l’intero mondo delle cose come oggetto del conoscere si estende fra que-
sti due poli»14, con la conseguenza che il parlare viene sradicato dal tempo. Il 
pensiero della totalità, impegnato a catturare il Tutto della realtà, mentre ne 
esce vincitore si illude di raggiungerlo, ma al prezzo molto alto di soffocare 
la libertà e di annullare l’autonomia dell’A(a)lterità, perché in questo modo

«Il grande edificio della realtà è distrutto: Dio e uomo sono volatilizzati nel concetto 
limite di un puro e semplice oggetto di questo soggetto; e il mondo, per conoscere 
il quale l’idealismo in un primo tempo si era messo in cammino, è divenuto un 
semplice ponte tra quei concetti limite»15.

Secondo Rosenzweig la fattualità di Dio, del mondo e dell’uomo si ri-
vela pervasa da un’essenziale contraddizione, dalla compresenza del “sì” e 
del “no”, tra l’esporsi nella propria chiusura a un’esperienza immediata e il 
manifestarsi al di fuori di sé. Se nell’orizzonte aristotelico il divenire si spie-
ga attraverso un fondamento teologico che annulla ogni contraddizione, ogni 
cambiamento e ogni tempo, perché ogni movimento fa riferimento a Dio anche 
se immobile, per Rosenzweig in Dio, mondo e uomo, il “sì” e il “no” della 
contraddizione sono tendenzialmente sullo stesso piano, così come la fattualità 
positiva dei tre elementi16. Con la sua ermeneutica grammaticale17 che pone 
al centro i fenomeni originari, Rosenzweig capovolge la categoria di essere-
pensiero. In questo modo, non solo ripresenta in termini nuovi il rapporto tra 
filosofia e rivelazione, ma intuendo che nel linguaggio una trascendenza viene 
alla parola, può spiegare l’energia degli stessi fenomeni e il succedere del tem-
po come spazio sempre nuovo della relazione. Il pensiero, se rimane radicato 
nella contingenza, può considerarsi nella lingua reale e, quindi, evitare ogni 
tentativo oggettivante di sequestrare Dio, il mondo e l’uomo.

In questa prospettiva la Rivelazione non è soltanto l’orizzonte trascen-
dentale che rende possibile l’interazione con il tempo, ma è il vero contenuto 
del linguaggio che si evidenzia come Evento accaduto. È questo l’orizzonte 

14  Ivi, 149.
15  Ivi, 154.
16  Cf. A. Fabris, Linguaggio della rivelazione. Filosofia e teologia nel pensiero, Marietti, Genova 

1990, 110-111.
17  Cf. G. Ripanti, Franz Rosenzweig, Rivelazione e linguaggio, in Hermeneutica 7 (1987) 127-139.
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della vita nel quale l’essenziale contraddizione, data dalla compresenza di “sì” 
e “no”, si apre all’evento dialogico dell’Io divino e del Tu umano, scandendo 
così il tempo della rivelazione in vista di ricevere il nome proprio che non si 
lascia catturare18. Tale approccio rappresenta la frattura del processo oggetti-
vante della logica.

«L’“io” (o il “tu”) – osserva Rosenzweig – considerato nella sua oggettività 
è singolo semplicemente e direttamente; […] non è un “il” perché sarebbe un 
“un”, ma è singolo senza specie. In luogo dell’articolo compare qui l’immediata 
indeterminatezza del nome proprio. Con la chiamata mediante il nome la parola 
della rivelazione entrava nello scambio dialogico reale; nel nome proprio è 
collocata la breccia che interrompe il rigido muro della cosalità. Ciò che ha un 
proprio nome non può più essere cosa, non può più essere di tutti, è incapace 
di entrare senza residui nella specie, poiché non c’è specie cui appartenga, è 
specie a se stesso»19.

Il pensiero logico, per poter afferrare la totalità con uno sguardo, necessita 
di un’esperienza della temporalità altra rispetto a quella della totalità onnicom-
prendente, nella quale si dissolvono tutte le differenze specifiche. La categoria 
temporale, per Rosenzweig, non è cosa diversa dall’accadere stesso del lin-
guaggio. Infatti «Nel momento in cui si ha l’eventuarsi della lingua, accade la 
temporalità. Si eventua un tempo, una durata come chiarezza della realtà»20. Il 
farsi tempo della lingua e, viceversa, il farsi lingua del tempo, affermano che 
il linguaggio non è la misura del tempo, ma temporalità che realmente si può 
esperire nella parola. La stretta connessione tra grammatica e realtà è legata, 
anzitutto, dal fatto che le forme delle parole sono unite al movimento della 
lingua verso il suo contenuto; inoltre, dal fatto che la lingua non solo narra ma 
interviene in un dialogo che produce senso e fa accadere il mondo e, infine, 
dal fatto che anticipa l’orizzonte escatologico.

1.2. In cammino verso l’esperienza

Rosenzweig fa coincidere l’orientamento del suo pensiero con l’esperien-
za. Egli muove da un interrogativo essenziale: come è possibile che il pensiero 
consideri un fenomeno senza concepirlo e sequestrarlo nella gabbia grammati-

18  Cf. S. Gaburro, Com-prendere il nome di Dio come gesto di attesa. Per una teologia ermeneutica 
che inabiti una parola-tenda, in Rassegna di Teologia 54 (2013) 593-615.

19  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 199.
20  Cf. B. Casper, Il pensiero dialogico, 120.
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cale e, quindi, come può rendere ragione della Rivelazione che gli si manifesta, 
senza che sia lo stesso pensiero a rivelarlo? Lo sforzo di Rosenzweig consiste 
nel frequentare gli strumenti della filosofia tradizionale, organizzandoli in una 
prospettiva che abbandoni il suo carattere solipsistico e totalitario, per pre-
ferire un “sistema” in cui il frammento non venga considerato una quantità 
trascurabile. L’idealismo, con il suo concetto di unità del Tutto, affermando 
un’unica strada che conduce alle parti e nella quale il flusso di energia dell’in-
tero “sistema” scorre unico e universale attraverso tutte le singole forme, non 
lascia aperta nessuna possibilità di un punto di vista. In questo modo la parte, 
l’individuum, viene imbalsamato, soffocato e messo a tacere. Parlando di “si-
stema” Rosenzweig precisa che quando si dice “sistema”, è necessario riferirsi 
a una unità dove

«da ogni singolo punto corrono fili e relazioni che toccano ogni altro punto e 
l’intero; e l’unità di queste relazioni innumerevoli, la loro conclusione relativa 
è l’unità del punto di vista personale del filosofo, esperita e filosoficizzata»21. E 
precisa che “sistema” «non è un’architettura in cui le pietre vengono a comporre 
l’edificio e sono in funzione dell’edificio […]; sistema invece significa che ogni 
individuo ha l’impulso e la volontà a rapportarsi a tutti gli altri singoli individui; 
il “tutto” sta al di là del suo orizzonte, egli vede solo il caos delle singolarità verso 
cui tende le sue antenne»22.

In questo modo Rosenzweig sfida decisamente l’idealismo «dalla Ionia 
fino a Jena», perché, a suo avviso, «chi misconosce e contesta all’essere la 
totalità nega l’unità del pensiero»23. Egli sfida l’idealismo, quale culmine del 
pensiero occidentale, che sulla scia di Hegel sarebbe responsabile di bastare a 
se stesso, fondandosi «sulle proprie gambe»24, alterando così il senso del suo 
stesso percorso e di ogni esperienza particolare. Quando la ragione filosofante 
ritiene di bastare a se stessa e di interpretare l’intero, affermando come unica 
ed esclusiva la propria realtà, in quanto «conoscenza pensante del Tutto»25, 
non fa che ignorare la coscienza individuale, connessa a un preciso nome e 
cognome che, in termini universali, rimane intraducibile. Non basta, quindi, 
mostrare l’insostenibilità delle pretese onnicomprensive della vecchia filoso-
fia, ma occorre soprattutto recuperare la presa di coscienza dell’irriducibilità 

21  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 55.
22  F. Rosenzweig, Der Mensch und Sein Werk. Gesammelte Schriften, Briefe und Tagebücher, 1900-

1918, vol. I/1, Nijhoff, Haag 1979, 484.
23  Ivi, 12.
24  Id., La Scrittura, 243: «La ragione filosofica si regge sulle proprie gambe, basta a se stessa. Tutte 

le cose in essa comprese (begriffen) e alla fine essa comprende se stessa».
25  Id., La stella della redenzione, 111.
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dell’individuo a qualsiasi sintesi del pensiero. Negli appunti di un ciclo di 
lezioni tenute nel 1922 annota:

«io non sono da dividere. Io sono io […]. Questa indivisibilità, questa “in-divid-ua-
lità” è la prima cosa che noi dobbiamo assolutamente comprendere, com-prendere, 
cogliere nella sua realtà […]. C’è dunque qualcosa che non “è”. Ma che neppure 
“non è”. Che sta piuttosto al di là dell’essere e del non-essere. Questo qualcosa 
non “è” l’io, ma l’io sono»26. E così «L’“io” di Dio […] recalcitra contro ogni 
traduzione in terza persona, è “io” ed “io deve rimanere”»27.

Recuperando la specificità concreta dell’uomo che «non si lascia facilmente 
mettere in bottiglia»28, Rosenzweig intende affermare la necessità di un pensiero 
della parola che prenda sul serio il tempo, che sia in grado di parlare e pensare 
per qualcuno, capace non tanto di rendere logicamente conto del miracolo di 
creazione-rivelazione-redenzione, ma di poterlo sperimentare concretamente. 
Egli respinge fortemente l’equivalenza di essere e pensiero, quale presupposto 
necessario per aprirsi a un Nuovo pensiero che rifiuti di rintanarsi nell’astrattezza 
del logos. Dopo aver demolito le totalità speculative del passato, il Nostro mira 
a edificare una nuova totalità rispettosa delle esigenze del singolo e appunto la 
fedeltà all’esperienza, ovvero alla concretezza del reale. Il linguaggio, a suo av-
viso, subentra alla matematica e si pone come medium descrittivo e performativo 
degli eventi della creazione, della rivelazione e della redenzione. Esso coglie la 
realtà nella sua dimensione concreta, pone il tempo e lo spazio, annuncia l’aprirsi 
della relazione e libera una parola che avvia una dialettica di io e tu.

Ponendo l’accento sull’uomo come «un fatto» concreto, Rosenzweig si 
oppone decisamente al pensiero immobilista, che a contatto con un primo ele-
mento dell’esperienza, che chiama anche «fattualità assoluta», si chiede cosa 
sia quel fenomeno e pretende di poter togliere il velo sull’essenza. In realtà 
«cercare l’essenza di qualcosa significa ridurre qualcosa a qualcosa d’altro, al-
terare la propria identità, che rispetto al pensiero è già altra, e ricondurla al sé del 
pensiero»29. Rispetto al fenomeno originario che si presenta nella sua fattualità 
assoluta, l’approccio dell’idealismo si illude di rimanere nella realtà, al cambia-

26  Id., Die Wissenschaft vom Menschen (1922), in Id., Zweistromland. Kleinere Schriften Zu Glauben 
Und Denken, vol. III, Nijhoff, Dordrecht – Boston (MA) - Lancester 1984, 644. Citato da L. Bertolino, Il 
nulla e la filosofia: idealismo critico e esperienza religiosa in Franz Rosenzweig, Trauben, Torino 2005, 51, 
(suo il corsivo).

27  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 198; 190.
28  G. Bonagiuso, L’eroe tragico e la filosofia narrante. Franz Rosenzweig e la genesi del Nuovo 

pensiero, in Idee 52 (2003) 45.
29  N. Bonimelli, Fenomenologia grammaticale. Filosofia senza sapere in Franz Rosenzweig, in 

Información filosófica 10 (2008) 80.
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mento preferisce l’immobilità e non compie nessun movimento verso l’A(a)ltro. 
Anzi, immobilizza il fenomeno, si identifica con esso e gli presta la sua voce. Ciò 
che l’idealismo considera un cammino verso l’A(a)ltro, è in realtà un immobile e 
narcisistico rispecchiamento, «un amore alla terza persona, ille dona tutto di sé a 
illud, nessun “tu” risuona e quindi non entra in gioco alcun “io”»30.

Il tentativo di ridurre l’A(a)ltro al sé, per dire «la Signoria sul Tutto»31, in-
terpreta la pretesa del pensiero di costruirsi in casa propria un fondamento, con 
la presunzione che il nome dato al concetto sia il nome proprio della verità. Il 
pensatore che sostituisce l’A(a)ltro con il sé, dimentica che la lingua del pensiero 
non può diventare sua proprietà, ma rimane l’esperienza attraverso la quale lo 
stesso pensiero rende ragione dell’A(a)ltro e lo racconta restando costantemente 
in cammino verso di esso. Rinunciare a lasciarsi interpellare dal fenomeno, come 
luogo di invocazione originaria, significa considerarlo un semplice riflesso nel 
quale rispecchiarsi e vedere nient’altro che se stessi, ponendosi a confronto con 
un sé senza voce e senza nome, il cui nome è un nome in proprio e non un nome 
che l’altro nomina e interpella. Quelle che sembrano le idee dell’A(a)ltro sono 
proiezioni che riproducono con insistenza il proprio sé.

Se il vecchio filosofo conosce uno stupore statico, il nuovo esperisce e 
narra: non si meraviglia, perché stupirsi significa restare immobili32. Il nuovo 
pensatore, proprio perché tocca con mano la propria finitezza dell’esperienza, è 
in grado di narrare ciò che ha esperito, senza tuttavia la pretesa di definire come 
è propriamente stato, ma soltanto com’è andata. Narrare è rendere ragione di 
come i fatti si sono svolti, ma comprende anche la possibilità di rifare il mondo, 
rinnovandolo nell’accadere del reale. Quando il linguaggio avviene nell’ambito 
della relazione, si esprime come il novum che accade fra il pensatore e l’A(a)
ltro. Il nuovo filosofo, che narra, non si limita più agli enunciati o ai sostantivi 
che indicano le sostanze, ma mette in gioco tempi verbali, mentre le parole 
scandiscono il tempo. Questo gli accade perché il tempo dell’esperienza di-
venta reale, ha ben presente che l’atto del conoscere avviene nel tempo, rimane 
legato a ogni istante e, quindi, non può negare che il suo passato sia trascorso 
e che il suo futuro gli stia dinanzi. Egli si rivela come il «pensatore che pensa» 
(Sprachdenker)33, sa di pensare nel linguaggio e a partire da esso e, a differenza 

30  F. Rosenzweig, “Cellula originaria” de La stella della Redenzione, in Id., La Scrittura, 248.
31  Id., La stella della redenzione, 412.
32  Cf. Id., La Scrittura, 268: «La vecchia filosofia, la filosofia del “filosofico stupire” (e stupire signi-

fica stare immobili) si accanisce contro una cosa e non la vuole lasciare finché non la “possiede del tutto”».
33  Cf. P. Ricci Sindoni, Prigioniero di Dio, Franz Rosenzweig (1886-1929), Studium, Roma 1989, 94: 

«Divenire “pensatore della parola” (Sprachdenker) diventava per Rosenzweig lo stimolo a un cominciamento 
nuovo della filosofia». Cf. M. Cacciari, Errante radice, in Id., Icone della legge, Adelphi, Milano 20024, 37: 
Sprachdenker è «il pensatore che pensa nei limiti del suo linguaggio».
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del vecchio sapere che si pone come un pensiero senza tempo e che si verifica 
nella simultaneità, il Nuovo si pone come un linguaggio legato al tempo.

«Parlare è legato al tempo, si nutre di tempo, non può né intende abbandonare 
questo suo terreno di coltura, non sa in anticipo dove andrà a parare, lascia che siano 
gli altri a dargli la battuta. Vive soprattutto della vita di altri […]. Nel dialogo vero 
qualcosa accade sul serio; io non so prima che cosa l’altro mi dirà perché in realtà 
non so neppure che cosa dirò io, anzi non so neppure se parlerò; potrebbe anche 
essere l’altro a cominciare e anzi nei colloqui autentici per lo più è così […]. Avere 
bisogno di tempo significa non poter anticipare nulla, dover attendere tutto, per ciò 
che è proprio essere dipendenti dagli altri. […] La differenza tra pensiero vecchio 
e nuovo, tra pensiero logico e pensiero grammaticale, non consiste nell’esprimersi 
a voce alta o a bassa voce, bensì nel bisogno dell’altro o, il che è lo stesso, nel 
prendere sul serio il tempo»34.

Se la parola del vecchio pensatore, è senza tempo, l’esperienza che l’altro 
può fare è concepita soltanto come un fallimento e una vittoria della morte. 
Quest’ultima, infatti, «era venuta cavalcando per tutte le strade e si era gloria-
ta che ogni percorrere strade era soltanto un perire»35. Il cammino del nuovo 
pensatore, invece, non va dal sé del pensiero all’A(a)ltro, ma fa esperienza, 
nel senso che entra nel movimento verso l’A(a)ltro. Il pensiero della totalità 
cancella, o meglio crede di cancellare, la morte e l’angoscia della morte di 
ciascun singolo, poiché lo inganna convincendolo che solo lui deve morire. In 
questo modo costruisce l’idea di un Tutto che non muore e in cui nulla perisce. 
Per realizzare questa visione, il pensiero autonomo è costretto a escludere il 
singolo e a moltiplicare le rielaborazioni della realtà finché essa non si arrende 
e non si lascia assorbire nell’oscurità del Tutto. Ogni forma della realtà viene 
così fagocitata nel Tutto, compresa la stessa morte che si rivela un “nulla”. 
In questo modo l’idealismo può arrogarsi il diritto di non avere presupposti, 
totalmente assoluto e ostentare il suo inganno attraverso un’unica e universale 
conoscenza.

Rosenzweig, al contrario, riprende a riflettere dal singolo e dalla sua vita, 
in particolare da quel presupposto negato, cioè dalla morte del singolo, affer-
mando che non è un semplice “nulla”, ma è “qualcosa”. Il nulla è riconosciuto 
da Rosenzweig come la chiave ermeneutica vincente nella reductio ad absur-
dum della filosofia idealistica. Se la morte per quest’ultima si pone come nihil 
negativum, un concetto vuoto privo di oggetto (il nulla non è), che per il suo 
approccio sistematico non può che essere esclusa dalla totalità, per il Nostro si 

34  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 271.
35  Ivi, 421.
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configura invece come nihil positivum, un nulla reale, una nozione che emerge 
in termini di aporia dove, il nulla che è, sussiste in termini problematici oltre 
qualsiasi tentativo di sintesi del pensiero36. Quando egli parla del concetto di 
nulla si riferisce a uno specifico contenuto e rappresenta un modello filoso-
fico che permette di raggiungere quei fenomeni che sfuggono a un approccio 
puramente concettuale.

«Parlare del nulla cercando di salvarne l’autonomia – afferma Adriano Fabris – 
non può significare altro che rinviare, movendosi pur sempre in una dimensione 
problematica che trova il suo terreno nell’aporia di un concetto che nega la propria 
positività, a una sfera che, al di fuori del Tutto, sonda, ciononostante, per altra via, 
la possibilità di essere significante. […] Si apre così – al di là del sistema, ma in 
rapporto ad esso come suo nulla – una dimensione trascendente»37.

Quando la filosofia raggiunge il traguardo del proprio pensare, come nel 
caso del nulla della morte, questo è per Rosenzweig finalmente il momento in 
cui può aprirsi alla filosofia esperiente. Il nulla della morte è una contraddi-
zione reale che infrange la totalità dell’idealismo e se da un lato destabilizza le 
pretese onnicomprensive della filosofia del Tutto, dall’altro apre il pensatore a 
una inedita possibilità esperiente dell’esistenza.

«La morte – commenta Paola Ricci Sindoni – ritorna nelle pagine della Stella come 
il nocciolo problematico ineludibile per la ricerca filosofica: essa rappresenta non 
solo e non tanto l’accettazione della propria ineludibile finitezza, ma soprattutto 
l’esperienza del proprio accesso all’esistenza e alla parola tramite la rivelazione»38.

La verità che l’uomo cerca attraverso la sua esperienza, secondo Ro-
senzweig, non è tanto un possesso logico, ma una conquista etica, che richiede 
di passare «dal libro al non-più-libro»39, ovvero di andare nel centro quotidiano 
della vita. Quando, a suo avviso, l’uomo giunge alla conoscenza della verità, 
attraverso l’esperienza vissuta e la luce della preghiera che conducono alla 
visione del Tutto, Dio dona di comprendere l’apice del cammino della ricerca 
umana e quindi di contemplarlo. A questo punto il Nostro, non potendo più 
proseguire per concetti, usa le immagini per descrivere il volto dell’uomo nel 
«mezzo della vita» e annota:

36  Cf. L. Bertolino, Il nulla e la filosofia: idealismo critico e esperienza religiosa in Franz Rosenzweig, 
263-264.

37  A. Fabris, Linguaggio della Rivelazione, 26-27.
38  P. Ricci Sindoni, Prigioniero di Dio, 125.
39  F. Rosenzweig, Il nuovo pensiero, Arsenale, Venezia 1983, 69.
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«Nel più intimo santuario della verità divina, dove a lui, secondo le sue aspettative, 
il mondo intero e lui stesso dovevano abbassarsi e ridursi a metafora di ciò che 
egli là avrebbe visto, l’uomo non scorge altro che un volto uguale al proprio […]. 
Ciò che egli mi ha dato a contemplare in questo aldilà della vita, non è nulla di 
diverso da ciò che mi era concesso di percepire nel mezzo della vita: la differenza 
è che ora lo vedo e non lo odo soltanto»40.

Rosenzweig sa bene di non poter avere a disposizione il fenomeno che gli 
si offre, poiché tale apparizione emerge soltanto alla fine di un lungo cammi-
no, solo al termine dell’esperienza. In origine il fenomeno che si dà e in cui 
si imbatte il pensiero, non si lascia vedere, non consiste in un’essenza, ma ciò 
che di esso si rivela è una parola.

1.3. Gli elementi dell’esperienza

Se per il pensiero dell’idealismo gli elementi dell’esperienza, vale a dire 
Dio, mondo e uomo, sono considerati qualcosa d’altro che semplicemente gli 
sono dati per poter cercare l’essenza, riducendoli in definitiva a se stesso, il 
pensiero di Rosenzweig, invece, intende muoversi partendo dalla fattualità di 
tali elementi, dalla loro fenomenicità che sfugge a ogni cattura. Sfruttando la 
negazione, egli muove il suo pensiero dal nulla di quegli elementi. Il nulla, 
tuttavia, non lo intende come loro proprietà, ma soltanto come ciò che il pen-
siero è in grado di esperire trovandosi all’origine di essi. Il carattere positivo e 
aporetico del nulla non si impone solamente nei confronti dell’essenza umana, 
per indicare la concretezza esistenziale dell’individuo, ma significa anche ab-
bandonare quell’identità di essere e pensare che decide la forma della realtà, 
sulla base di presupposti puramente pensati. Volendo evitare qualsiasi forma di 
relativizzazione concettuale, il Nostro si propone di raggiungere la concretezza 
del mondo reale contraddistinto dalla contingenza, che in modo assoluto non 
si lascia esprimere in un’affermazione universale.

Collocare il mondo sotto il segno della contingenza vuol dire considerare 
il fenomeno nella sua imponderabilità, in quella perenne novità che, di fat-
to, rende impossibile qualsiasi anticipazione affidabile. In questa prospettiva, 
quindi, la realtà emerge nella pluralità e nella ricchezza delle sue manifesta-
zioni, nella molteplicità e nella sorpresa delle sue possibilità. Posto di fronte a 
questa realtà, il pensiero strutturato logicamente risulta inflessibile e incapace 

40  Id., La stella della redenzione, 453: «Nessuna figura avete veduto, soltanto il suono di parola avete 
udito». Cf. S. Gaburro, La Voce della Rivelazione: fenomenologia della voce per una teologia della rivela-
zione, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2005.
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di porsi in effettiva corrispondenza. Di conseguenza non è più la realtà che 
serve al pensiero, ma al contrario è il pensiero che viene costituito rispetto 
all’eccedenza della realtà. La problematica sussistenza del nulla posto di fronte 
al concetto non può essere colta attraverso strumenti meramente concettuali. 
Nel caso di Dio, infatti, non si possono produrre “prove” che dimostrino la 
realtà della sua natura che trascende ogni pensiero. La stessa “argomentazione 
ontologica” sbaglia l’obiettivo, poiché l’esistenza di Dio si pone oltre la siepe 
dell’evidenza, oltre ogni spazio fisico che si lascia pensare41. Grazie all’ap-
plicazione metodica dell’aporetica positività, Rosenzweig afferma la rottura 
dell’identità fra essere e pensiero.

Nell’impatto con la realtà il pensiero sperimenta il rinvio, il suo venire 
dopo rispetto a qualcosa e quindi il nulla non è né l’oggetto, né lo spazio in cui 
nasce il pensiero. Di conseguenza il nulla, non ponendosi come l’oggetto della 
riflessione, non può essere considerato la sostanza di ciò che il pensiero pensa, 
ma nel caso di Dio, il punto di partenza per poterlo pensare.

«Il nulla che era pensato solo come un nulla del sapere, non come un nulla positivo, 
posto, non come “oscuro fondamento”, non come “abisso della divinità”, ma come 
punto di partenza del pensiero su Dio, come luogo in cui è posto il problema. Ciò 
che antecede il “no” originario non è certo il “sì” stesso, ma il nulla da cui doveva 
scaturire l’affermazione. Così il “no”, nonostante l’immediatezza della sua origine, 
è “più giovane” del “sì”. Il non non è propter sic, ma post sic»42.

La realtà di Dio che si mostra al pensiero, nella sua fenomenicità assoluta, 
viene rimpicciolita al suo nulla dal pensiero stesso, che entra in una sorta di 
sospensione. La realtà originaria che gli si offre, tuttavia, rimane sospesa non in 
quanto fenomeno in sé, ma in quanto fenomeno del pensiero. Quest’ultimo, in-
fatti, avanza dal nulla verso qualcosa, per poter conoscere in che cosa consiste 
ciò che si mostra. Ciò non significa che quella realtà viene creata dal pensiero, 
ma che esisteva già prima. Il pensiero, quindi, è in grado di affermare e negare 
il nulla del sapere con un linguaggio capace di entrare in comunicazione con 
ciò che si mostra. Attestando e confutando ciò che si dà, il nulla del sapere ora 
è dotato di una voce, dello spazio di un linguaggio in cui poter fare esperienza 
dell’A(a)ltro e nello stesso tempo dare voce a se stesso. Se il linguaggio attra-
versa il fenomeno, quest’ultimo si pone come parola nel nulla del pensiero: 
parola che, pur non appartenendo al pensiero, gli si rivela.

Nella parola sono presenti sia l’A(a)ltro che si mostra, sia il pensiero. 
Essa non può mai essere ridotta a una questione privata, poiché ha in se stessa 

41  Cf. A. Fabris, Linguaggio della Rivelazione, 27-28.
42  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 31.
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una forza es-propriante, che non si lascia catturare e che si può condividere. 
Questa parola, in quanto non propria, permette a ogni singolo di esporsi al 
fenomeno, di uscire dal proprio silenzio e di incamminarsi verso l’A(a)ltro: 
tale percorso è l’esperienza. Il pensiero, infatti, non ha alternative, poiché può 
trovare la strada verso l’A(a)ltro soltanto esponendosi attraverso il linguaggio, 
esponendosi al fenomeno che gli si rivela. In questo modo la parola si pone 
come l’A(a)ltro del pensiero e come il sentiero che gli permette di uscire in-
contro alla Rivelazione. Se le parti in gioco (Dio, mondo e uomo) si mostrano 
nell’esperienza e se questa va compresa come un prestare ascolto alla parola 
dell’A(a)ltro che si mostra e si rivela, è necessario che queste componenti, 
per indicare la via dell’esperienza, si mantengano in relazione. Tale compito 
è affidato al linguaggio.

Il dialogo, la narrazione, la preghiera, sono forme della “lingua reale”, 
del linguaggio che esprimono l’accadere del pensiero come connessione di 
temporalità e alterità. Il linguaggio è in grado di riferirsi al concreto, all’indi-
viduale, al sempre nuovo. Esso si presenta, sia come mediazione espressiva 
della creazione divina, con la quale Dio esprime il suo giudizio sul mondo, sia 
come veicolo concreto del dialogo tra Dio e l’uomo e sia come mezzo con il 
quale gli uomini si riferiscono alle cose. Secondo Rosenzweig il linguaggio

«è soprattutto e più in generale la forma in cui viene a compiersi e a strutturarsi il 
rapporto tra Dio, mondo e uomo. In altre parole, linguistico è il modo in cui concre-
tamente si istituiscono e si realizzano creazione, rivelazione e redenzione, gli eventi 
cioè nei quali i fenomeni originari, reciprocamente trascendenti, s’incontrano. La 
lingua, in generale, è quindi la modalità e la forma dell’incontro tra differenti»43.

Il linguaggio non soltanto permette l’incontro tra diversi, ma interpreta 
anche la linea di confine che distingue il vecchio dal Nuovo pensiero e che 
connette Dio, il mondo e l’uomo. Se il vecchio pensatore conosce in anticipo, 
nel suo monologo interiore, i propri pensieri e non è detto che li esprima, il 
nuovo si espone al rischio del dialogo aperto liberandosi nel tempo. Il vecchio 
si mostra come un pensiero logico che si è chiuso in un sistema nemico del 
linguaggio, mentre il nuovo si pone come un pensiero grammaticale, disponi-
bile ad accettare tutte le conseguenze che comporta come il prendere sul serio 
il bisogno dell’altro e, quindi, considerare attentamente il tempo. Il linguaggio 
ha la forza di condurre immediatamente nel Nuovo pensiero sia l’A(a)ltro, sia 
il tempo. L’obiettivo di Rosenzweig è rimettere al centro il linguaggio, in vista 
di assumere la funzione di vero e proprio strumento della riflessione sia filo-

43  A. Fabris, Linguaggio della Rivelazione, 113.
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sofica che teologica, divenendo contenuto e metodo di essa. Tale prospettiva 
implica un riguadagnare il bene perduto del linguaggio, inteso come ambito 
dell’accadere temporale e relazionale e, quindi, come istanza trascendentale 
che apre a una possibile esperienza non oggettivante dell’alterità dell’A(a)ltro 
e dello stesso mondo.

Se il linguaggio del vecchio pensiero, con la pretesa di rivolgersi a tutti, 
si riduce a un monologo, il nuovo si rivolge come “Io” a un “Tu” che non solo 
può ascoltare, ma dispone anche di una bocca per parlare. A questo “Tu” è 
affidato il compito di prendere la parola, cioè di continuare a pensare. L’“Io” e 
il “Tu”, modello di ogni relazione, comprendono il dinamismo dei tre elementi 
implicati, Dio, uomo e mondo, così che anche il mondo non può più riferirsi 
all’orizzonte oggettivo dell’Es (esso). In questa prospettiva Rosenzweig pren-
de decisamente le distanze dal principio dialogico dell’Ich und Du di Buber, 
affermando che il suo Ich-Es (io-esso)44, collegato al linguaggio oggettivante 
con cui l’io si riferisce al mondo, sarebbe soltanto un grande illusione costi-
tuita dall’io penso di origine cartesiano-kantiana45. Rosenzweig, in una lettera 
indirizzata a Buber, afferma:

«Da questa riduzione all’Io-Tu (che Lei, d’altronde condivide con Ebner46) conse-
gue tutto il resto. Così come fa Ebner, Lei getta, vinto dall’ebbrezza e dalla gioia 
dello scopritore, tutto il resto ai morti. Tuttavia l’Es non è morto, sebbene la morte 
gli appartenga. È creato»47.

In questo modo Rosenzweig evidenzia che Buber comprende la realtà 
strettamente connessa alla relazione Io-Tu, da costituire per l’Io che è presso 
il Tu, il tutto. A suo avviso, viene a mancare il linguaggio della terza persona 
che non può essere ridotto a un oggetto privo di voce. In realtà Rosenzweig 
ammette un doppio linguaggio: quello del rapporto Io-Tu e quello del rap-
porto Io-Esso. Nel primo caso l’orizzonte fenomenico della relazione Io-Tu 
è data dal fatto che l’uno è presso l’altro, nel secondo caso il riferimento 
all’Esso comprende la realtà della creazione e, quindi, implica l’uso del pas-
sato. Il pensatore, che costruisce il sapere sul concetto della creazione, ha 
la possibilità di aprirsi al fenomeno e di andare al fondamento delle cose. 

44  Cf. M. Buber, Il principio dialogico e altri saggi, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1993, 59.
45  Cf. B. Casper, Franz Rosenzweig Kritik an Martin Bubers “Ich und Du”, in Philosophisches 

Jahrbuch 86 (1979) 226-227.
46  Sulla prospettiva dialogica della parola ebneriana, cf. S. Gaburro, La parola come dialogo, Mes-

saggero, Padova 2009.
47  F. Rosenzweig, Der Mensch und Sein Werk. Gesammelte Schriften, Briefe und Tagebücher, 1900-

1918, vol. I/1, 825.
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Quando il pensiero abbandona i presupposti e si espone al manifestarsi degli 
elementi (Dio, mondo e uomo), affidandosi all’alterità del fenomeno, rinun-
cia al linguaggio della filosofia tradizionale per assumere il linguaggio della 
teologia, che si pone come il sapere della fede e che non ha nessuna pretesa 
di autonomia. 

Rosenzweig ha ben presente che l’aver colto nella loro fattualità ultima 
Dio, mondo e uomo non significa ancora averne affermato l’esistenza. I tre 
elementi, infatti, restando isolati e privi di luce si trovano avvolti dalla «neb-
bia fantasmagorica della possibilità»48. Si tratta, piuttosto, di rintracciare nel 
caos degli elementi «un movimento vivo, una corrente circolare in cui nuota-
no», una «curva orbitale che può conferire visibilità al [loro] mistero»49. Con 
questa iniziativa è possibile sottrarre tali elementi dalla dimensione ipotetica 
per collocarli nelle relazioni del mondo reale. Per Rosenzweig creazione, ri-
velazione e redenzione costituiscono sia il mondo della realtà, sia il contenuto 
dell’esperienza: in altri termini permettono di cogliere l’effettiva esistenza di 
“Dio mondo uomo”. La “e” che li congiunge non indica una forma vuota di 
collegamento, ma un legame vissuto, un movimento di apertura che sostiene la 
ragione, mentre si declina nei linguaggi e si concretizza nel parlare. Il problema 
non consiste nel pensare la sequenza dei tre momenti, ma nel coglierli, come 
fa la teologia, che comprende «il proprio contenuto non già come un contenuto 
stabile, bensì come evento [Ereignis], cioè non come vita, ma come esperienza 
di vita [Erlebnis]»50.

2. La Rivelazione tracciata dal linguaggio

Nell’ottica di Rosenzweig il linguaggio, in quanto espressione del movi-
mento e dell’evento, provvede prima di tutto a creare il paesaggio grammati-
cale e non più logico, nel quale accade la comunicazione umana nella sua pro-
spettiva dialogica, compresa quella fra Dio e uomo. Inoltre, essendo chiamato 
a garantire un effettivo riferimento alla realtà concreta, esso interpreta quel 
bisogno di oggettività che sta a cuore a Rosenzweig. Da ultimo si pone come 
la struttura attraverso la quale si descrivono i rapporti tra Dio, mondo e uomo. 
Nell’orizzonte del Nostro l’evento della Rivelazione, compreso come amore 
che vive nel balenare di un “attimo”, «non può essere null’altro che l’aprirsi di 
qualcosa di chiuso, nulla più che l’autonegazione di una semplice essenza muta 

48  Id., La stella della redenzione, 93.
49  Ivi, 89.
50  Ivi, 114.
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mediante una sonora parola, l’autonegazione di una perennità silenziosamente 
immota mediante un attimo mosso»51.

2.1. Il linguaggio risvegliato nella Rivelazione

La Rivelazione è vissuta come evento fondatore dall’uomo che in forma 
narrativa la riconosce e nello stesso tempo il suo mostrarsi implica il fatto che 
ciò che si manifesta è da sempre Parola. Tale prospettiva sembra essere stata 
ripresa in seguito da Gadamer, in cui il linguaggio assume una connotazione 
speculativo-rivelativa, aprendo così la possibilità di comprendere l’essere52. 
Per Rosenzweig soltanto attraverso la riflessione è possibile e doveroso rico-
noscere la parola reale risvegliata dall’evento della Rivelazione. Essa, tuttavia, 
non si lascia incontrare semplicemente come l’esponente fredda di un genere 
linguistico al quale appartiene, ma direttamente come parola (Wort) e parola 
in risposta (Ant-wort)53. Il linguaggio che viene parlato, nel darsi reciproco tra 
discorso e risposta fa, ogni volta, «esperienza in modo originario della propria 
temporalità»54 e vede risvegliata la sua capacità creativa. In questo modo il 
linguaggio non e-nuncia (aus-sagt) le cose, ma le nomina e si rivolge al mondo 
senza la pretesa di dire tutto, «come se tutta l’essenza del mondo non avesse 
più segreti, come se esso l’avesse esaurita»55.

Il parlare, al contrario, in quanto nominare dell’uomo che modella il mon-
do, avviene sempre sulla base di una fiducia e in vista di una promessa. Esso 
rimane in una tensione che lo fa progredire «sempre nella pura speranza di 
un’ultima parola che si trova al di fuori di tutte le possibilità umane»56. Quando 

51  Ivi, 172.
52  Cf. D. di Cesare, Essere e linguaggio nell’ermeneutica filosofica, in Id. (ed.), «L’essere che può 

essere compreso è linguaggio». Omaggio a Hans-Georg Gadamer, Il Melangolo, Genova 2001, 7-27.
53  Cf. S. Gaburro, La parola come dialogo. Nel pensiero di Ferdinand Ebner, Messaggero, Padova 

2009, 74-75: è «interessante cogliere il nuovo esistenziale che emerge dal confronto tra Ebner, Buber e Ro-
senzweig. Ebner si concentra sulla categoria di tuità, Buber sul “tu innato” e Rosenzweig sul primato della 
parola in risposta (“Ant-wort”). Con approcci diversi e utilizzando categorie differenti, i tre autori propongono 
di considerare l’uomo come colui che originariamente è un tu. Per tutti e tre i pensatori l’uomo, in quanto 
parlante-ascoltante, diventa lo statuto fondamentale a partire dal quale è possibile pensare l’umano. Tale 
accento comune, che presuppone una visione dialogico-relazionale dell’uomo, stravolge gli schemi con cui 
si è posto il problema antropologico nella modernità che tende a pensare l’umano soprattutto in termini di 
ego-centralità, dove l’Io viene assunto come primario e fondamentale. Le tre diverse prospettive evidenziano 
che l’Io rimane soltanto un derivato, è la prima persona, ma per dirsi ha inevitabilmente bisogno della seconda. 
L’Io è necessariamente un Tu che soltanto secondariamente riesce a dire di sé “Io”».

54  B. Casper, Il pensiero dialogico, 129.
55  Ivi, 138.
56  Ivi, 139-140.
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l’uomo libera il linguaggio lo fa sempre nell’intima speranza della promessa 
del compimento, che si trova oltre la sua facoltà e al di là del potere di tutti gli 
uomini che parlano. Sono la fiducia e la speranza, quindi, le condizioni che 
rendono possibile un linguaggio serio, nel senso che rimanga in tensione fra la 
realtà e ciò che balbetta di essa. Risvegliato nell’A(a)ltro il linguaggio parlato 
si rivela come un atto che non lascia «nulla nel mondo senza traccia dell’uomo, 
senza traccia di Dio»57. In questo senso la realtà del mondo esiste nell’essere 
parlato del linguaggio, in quanto evento sempre nuovo e creativo in cui sono 
implicati insieme sia l’uomo che Dio.

Secondo Rosenzweig la parola cor-risponde alla Rivelazione e trovando 
in quest’ultima il risveglio, non può essere considerata un semplice segno lin-
guistico, ma possibilità di appello e di risposta, opportunità di Dio e dell’uomo 
di corrispondersi nella libertà e di riconoscersi attraverso il nome. Nell’atto 
linguistico del testimone la parola ottiene un’identità sempre nuova e tuttavia 
non cede a nessun tentativo di dar conto dell’essenza delle cose (ist-frage).

«All’“io” ri-sponde [ant-wortet] nell’intimo di Dio un “tu”. È il duplice risuonare 
di “io” e “tu” nel monologo di Dio, durante la creazione dell’uomo. Ma come 
il “tu” non è un autentico “tu”, poiché rimane ancora confinato nell’intimo di 
Dio, così anche l’“io” non è ancora un autentico “io”, poiché non gli si è ancora 
contrapposto alcun “tu”. Solo nel momento in cui l’“io” riconosce il “tu” come 
qualcosa fuori di sé, e quindi solo quando passa dal soliloquio al dialogo vero e 
proprio, diviene quell’“io” che pocanzi pretendevamo essere il “no” originario 
fatto suono»58.

L’evento della rivelazione, in quanto Parola che chiama, risveglia la parola 
dal suo sonno e decide un reciproco esodo dell’“io” e del “tu”, in un movimen-
to nel quale l’evento della rivelazione accade e i due poli si scoprono di essere 
l’uno per l’altro. In questa prospettiva, come evidenzia Casper, è affermato il 
carattere linguistico della rivelazione:

«In questo uscire dal sé l’io non si rivela più come un io per sé, quanto invece un 
io per un tu. Proprio qui si situa l’origine del linguaggio. Nel dialogo fra io e tu si 
origina la lingua come il sempre nuovo evento del rischiararsi dell’essere (Hellwer-
den des Seins). Il linguaggio in cui l’essere, in quanto rischiarato è presente, non è 
la radura aperta dalla potenza dell’io solo per sé, ma l’accadere di per sé di questo 
rischiaramento tra me e l’altro in quanto altro»59.

57  F. Rosenzweig, Dell’intelletto comune sano e malato, Reverdito, Trento 1987, 91.
58  Id., La stella della redenzione, 186.
59  B. Casper, Il pensiero dialogico, 125.
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L’evento della Rivelazione, essendo dono del linguaggio, si fa presente 
non in un pensiero dell’oggettività, che lo rimpicciolisce nella gabbia delle 
proprie determinazioni, ma nell’appello dell’A(a)ltro che risuona nel fenome-
no e frantuma la muta chiusura. Nel paesaggio della Rivelazione tutto diventa 
parola e ciò che non può farsi parola lo precede o lo segue. Questo tipo di 
linguaggio stabilisce la nascita di un «pensiero della parola» e si presenta 
come apertura relazionale. Rosenzweig lo chiama «pensiero del linguaggio», 
o anche, in modo forse più fedele al suo intento «pensiero che parla» (das 
sprechende Denken). «Parlare a qualcuno e pensare per qualcuno»60, signifi-
ca che si ha bisogno dell’altro, per un tempo ben determinato e secondo un 
dinamismo dialogico imprevedibile agli stessi parlanti. Si tratta di una feno-
menologia della parola, un orientamento del pensiero che quest’ultimo impara 
dall’A(a)ltro. Tale direzione, che possiamo chiamare la strada dell’esperienza, 
esamina attentamente e autenticamente il fenomeno come A(a)ltro che si ri-
vela. Non cede, tuttavia, a nessuna forma di appropriazione ed è il linguaggio 
che lo indica al pensiero.

Rosenzweig considera la Rivelazione come meta di un cammino, come 
in-veramento, come esperienza abbozzata dal linguaggio. Ciò che si rivela 
è l’andatura che ogni persona, dalla sua particolare angolazione, sperimenta 
mentre cammina. Il Nostro considera Dio l’«eminente ospite»61, la rivelazione, 
da comprendere non semplicemente come una realtà oltre il pensiero, ma in 
modo più significativo come la parola che ogni giorno l’uomo adopera per 
parlare e che dà a pensare. Tale parola rappresenta un punto prospettico che, 
rispetto al cammino umano, si pone come meta finale e nel contempo prepara 
il cammino. L’esperienza dell’uomo, infatti, essendo un evento linguistico, si 
trova da sempre situata in uno spazio storico preciso che è esso stesso un punto 
di fuga, posto proprio di fronte al punto di vista, teso alla ricerca del senso. 
Ogni forma di conoscenza mette in atto un diverso approccio alla realtà, un 
sistema di funzionamento che può avere un proprio punto di fuga, una specie 
di zona d’ombra priva di chiarezza, che annulla i presupposti ritenuti decisivi.

Se da un lato, per Lacan, l’aver accentuato lo sbarramento tra significante 
e significato sembra introdurre di nuovo, rovesciandolo, la questione del sen-
so profondo di un contenuto diverso dal contenitore, dall’altro per il filosofo 
danese Mikkel Borch-Jacobsen il senso lacaniano

«si mantiene certo distinto dal significante, ma in qualità di vuoto, di punto di fu-
ga. […] Infatti, che vi sia una “sbarra resistente alla significazione” non significa 

60  F. Rosenzweig, La Scrittura, 271.
61  Id., La stella della redenzione, 313.
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affatto che vi sia un significato opaco, nascosto “dietro” o “sotto” i significanti. 
Al contrario, vuol dire che il significato, proprio perché effetto del significante, 
“scivola” e “scorre” continuamente sotto di esso […] inafferrabile come l’acqua»62.

La distinzione fra contenuto e contenitore è annullata dall’atto lingui-
stico, che appare come un segno esteriore, senza lasciar presupporre che si 
nascondano nella zona d’ombra altri significati opachi, poiché dice se stesso 
e nient’altro.

Per Rosenzweig, rispetto alla figura del vecchio tipo di filosofo, imper-
sonale e luogotenente stipendiato dalla storia della filosofia, il senso profondo 
posto nella zona d’ombra della realtà è intercettato dal pensatore che parla, il cui 
punto di vista è situato nel linguaggio63. Là dove egli decide di aprire la bocca 
per liberare la parola, si colloca in quel punto che è sempre un nuovo inizio. È 
lui il centro, necessariamente temporaneo e transitorio, il centro mutevole di 
un sistema che non potrà che essere altrettanto mobile. Il linguaggio, liberato 
dall’uomo che parla e che, fin dall’inizio, si pone come del tutto costituito,

«si risveglia a una reale vitalità soltanto nella rivelazione. E quindi non vi è nul-
la di nuovo nel miracolo della rivelazione, non vi è un intervento magico sulla 
creazione già creata, ma esso è integralmente segno, è, del tutto, un render visibile 
e un divenire esplicito e sonoro della provvidenza celata fin dall’origine nella muta 
notte della creazione, è totalmente rivelazione. […] Essa rinnova la creazione 
primigenia nel presente che sempre viene nuovamente creato, poiché già quella 
creazione primigenia stessa altro non è che la profezia suggellata che Dio giorno 
dopo giorno rinnova l’opera dell’inizio. La parola dell’uomo ne è simbolo; ogni 
istante essa viene creata nuova nella bocca di chi parla, ma ciò avviene soltanto 
perché essa è fin dall’inizio e porta già nel suo grembo ogni essere parlante che 
un giorno opererà su di essa il miracolo del rinnovamento»64. 

2.2. Il Deus loquens destabilizza il “sacro muto”

Se per Rosenzweig il mondo non è una sorta di ingrediente che entra nel 
pensiero, ma – al contrario – è il pensiero che appartiene al mondo, le diverse 
forme del linguaggio, come il racconto, il dialogo, l’invocazione, riferiscono 
l’accadere del pensiero come nesso di temporalità e alterità. Il linguaggio, nella 
sua struttura di narrazione, ragguaglia l’uomo di un sapere dell’origine, di cui 
l’esperienza della creazione è il presupposto originario e, in questa prospettiva 

62  M. Borch-Jacobsen, Lacan. Il maestro assoluto, Einaudi, Torino 1999, 216.
63  Cf. F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 112.
64  Id., La stella della redenzione, 118.
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il racconto dà voce a una parola pre-originaria. Il Nostro riferendosi al primo 
capitolo del libro della Genesi, osserva:

«Dio parlò. Questo è il secondo momento. Non è l’inizio. È già l’adempimento, il 
compimento sonoro del silente inizio. È già il primo miracolo. L’inizio è: Dio creò.
Dio creò. Questo è il nuovo. Qui si spacca la dura scorza del mistero. Tutto ciò 
che fin qui sapevamo di Dio era puro sapere di un Dio nascosto, di un Dio che 
celava sé e la sua vita in un proprio territorio mitico, in una cittadella degli dèi, 
una montagna degli dèi, un cielo divino. Questo Dio di cui sapevamo era ormai 
alla fine. Ma il Dio creatore è in principio»65.

La parola, quindi, va intesa come il farsi temporale stesso del pensiero 
nella sua apertura all’A(a)ltro, con il quale, nel suo abisso originario, si trova 
da sempre in rapporto e in dialogo. Se la creazione del mondo, come tale, 
è anche creazione della parola, quest’ultima viene costantemente rinnovata 
attraverso la narrazione. La dimensione linguistica del pensiero, affermata da 
Rosenzweig, apre la possibilità di ripensare in modo nuovo il mondo e la 
qualità relazionale dell’uomo. L’ermeneutica della rivelazione non soltanto 
interpreta la compiutezza della creazione, ma ratifica nello stesso tempo l’au-
tonomia dell’uomo e del mondo, quale opportunità per porsi davanti a Dio 
come interpellati dalla sua parola e capaci di riconoscerlo nella sua Alterità. È 
il Deus loquens, infatti, che infrange l’ambito del “sacro muto”, nel quale da 
un lato l’eventuale descrizione estetica presuppone la sfiducia nel linguaggio 
e dall’altro sottostà alla presa totalitaria che rimpicciolisce il divino a un mon-
dano alterato. L’interazione contenuta in questa fenomenologia della relazione 
accade all’interno del carattere trascendentale dell’evento della rivelazione.

La parola del Deus loquens, sia per l’analisi grammaticale di cui è fatta 
oggetto, sia per il suo ritmare la sequenza di creazione, rivelazione e redenzio-
ne, apre la possibilità di interpretare il linguaggio del pensiero nei termini di 
un’ermeneutica dell’esperienza religiosa. Pareyson, circa il discorso filosofico 
su Dio, sostiene che non può essere un linguaggio diretto, vista l’impossibilità 
di oggettivare l’inoggettivabile e il rischio di rimpicciolire il divino a principio 
filosofico troppo ristretto rispetto all’effettiva esperienza religiosa, ma è invece 
un linguaggio indiretto, inteso come interpretazione del mito. Quest’ultimo, 
secondo Pareyson, 

«è l’ascolto dell’inoggettivabile trascendenza, è la rivelazione stessa dell’essere, 
della verità, della divinità: è Dio come parla all’uomo, è Dio che parla all’uo-
mo […]. Interpretare il mito non significa purificarlo dal linguaggio simbolico, 

65  Ivi, 119.
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ch’è giusto quello che lo rende eloquente, ma approfondirne e dipanarne l’infinita 
significazione, ch’è compito arduo e strenua impresa»66.

Per Rosenzweig si tratta di sperimentare concretamente, nella parola udi-
ta dal Deus loquens, l’intreccio creazione-rivelazione-redenzione, in vista di 
motivare ciascuno di questi momenti attraverso il pensiero grammaticale. Egli 
afferma che

«avere fiducia nel linguaggio è facile poiché esso è in noi e interno a noi, e non è 
diverso quello che ci viene dall’“esterno” rispetto a quello che dal nostro “inter-
no” echeggia in risposta verso l’“esterno”. La parola è identica sia quando è udita 
che quando è pronunciata. Le vie di Dio e le vie dell’uomo sono diverse, ma la 
parola di Dio e la parola dell’uomo sono la stessa cosa. Ciò che l’uomo percepisce 
nel suo cuore come suo proprio linguaggio umano è la parola che proviene dalla 
bocca di Dio»67.

Il linguaggio, rispetto agli eventi della creazione, della rivelazione e della 
redenzione, da un lato coglie ciò che è reale nella sua consistenza, dall’altro 
permette che qualcosa effettivamente accada. Il nuovo metodo di Rosenzweig, 
scaturisce dalla temporalità del Nuovo pensiero, tanto che al posto del me-
todo del pensare, tipico della filosofia precedente, entra in campo il metodo 
del parlare. L’ipotesi ermeneutica che si apre è di comprendere il linguaggio 
come tempo-spazio, rappresentando in esso l’accadere della rivelazione, sia 
in rapporto a una sequenza di tempo, sia in ordine a un’istanza di spazio che 
ponga in questione il classico schema di trascendenza-immanenza. Una pos-
sibile chiave interpretativa sembra affiorare da un’annotazione di Rosenzweig 
che illumina la portata originaria dell’evento della Rivelazione e la possibilità 
di riconoscervi un ampio terreno di riflessione filosofica che confermi un pen-
siero della differenza. 

L’occasione gli è data quando, riflettendo sul contributo di Freud Totem e 
tabù, evidenzia la portata desacralizzante della Rivelazione che, come tale, nel 
linguaggio biblico, si contrappone all’idolo. Una delle caratteristiche della divi-
nazione nel mondo antico, è l’automatismo di far recitare a piacimento l’idolo, 
che interrogato risponde sempre. Gli idoli che la mantica è capace di costruire 
sono ingannevoli e la loro artificiosità porta alla massima realizzazione di un 
dispositivo che serve puntualmente ogni cliente. A questo proposito afferma 
André Neher: «Un idolo costruito per parlare, parlerà immancabilmente, ma 
tale parola non è che una parodia della parola reale, come, alla stessa stregua, 

66  L. Pareyson, Ontologia della libertà. Il male e la sofferenza, Einaudi, Torino 1995, 143.
67  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 160.
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il suo silenzio non è che uno pseudo-silenzio. […] L’idolo parla, certo, potete 
persino scommetterci – ma quando parla, tutto si svolge come se non parlasse».

Contro questo automatismo Rosenzweig afferma che «la rivelazione ha 
da fare solo questo: riconsegnare al mondo il suo carattere non religioso»68. Il 
Nostro allude al fatto che il mondo sia stato derubato di ciò che gli appartie-
ne e che lo definisce. Esso ha perduto il suo aspetto naturale, è stato alterato 
nell’indole che gli è propria e costretto in una gabbia religiosa che non gli 
appartiene. Si tratta, quindi, di ricondurre il paganesimo alle sue reali pro-
porzioni, nel momento in cui ha reso Dio un prolungamento del mondo e ha 
mascherato questo mondo di un vestito tipicamente idolatrico. Con il termine 
“paganesimo” Rosenzweig intende un orizzonte duraturo dell’esistenza, che 
si distende prima dell’evento rivelativo tipico del singolo uomo che viene al 
mondo naturaliter pagano, ma appartiene anche al pensiero che, in una ritro-
vata originarietà, muove alla ricerca di un sapere vivente di Dio, del mondo, 
dell’uomo. Tale paganesimo si trova sia nel luogo vicino a quell’Alterità, che 
con la parola frantuma l’isolamento originario in cui l’uomo singolarmente si 
trova murato, sia nello spazio «premondano» antecedente l’accesso al «sapere 
vivo» che il Nuovo pensiero realizza69.

In riferimento al tema della «religione», termine che Rosenzweig non ama 
perché fatto coincidere con l’istituzione che ha soffocato il rapporto vivente 
Dio-uomo-mondo, Lévinas riconosce al Nostro «la messa in moto del tempo 
stesso», «della vita che viene dopo il libro». E della religione afferma che «pri-
ma di essere una confessione, è la pulsazione stessa della vita in cui Dio entra 
in rapporto con l’uomo e l’uomo con il mondo. Religione come trama dell’es-
sere, anteriore alla totalità filosofica. La vita, o la religione, è simultaneamente 
posteriore e anteriore alla filosofia e alla ragione, dal momento che la ragione 
appare come un momento della vita»70. Non si tratta di affermare una unità 
formale di Dio-uomo-mondo, quale risultato di chi raggruppa riducendo, ma 
che esiste nel significato che i termini rappresentano l’uno per l’altro, quando 
l’uomo accetta di collocarsi dentro di essi. In questo senso si tratta dell’unità 
della vita in cui ogni rapporto che si instaura fra gli elementi è irriducibile, 
unico, originale.

Il Deus loquens della Rivelazione ristabilisce il rapporto dell’uomo con 
la natura, educandolo di nuovo ad ascoltare la parola di Dio e rinunciando 

68  Id., Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Scriften, I/2, 1918-1929, Nijhoff, Den Haag 1983, 768: 
«Die Offenbarung hat nur dies zu tun: die Welt auch wieder unreligiös zu Machen».

69  Cf. E. D’Antuono, Divino e umano. Lo spirito del paganesimo e il suo destino nel pensiero di 
Rosenzweig, in Idee 52-63 (2003) 169-170.

70  E. Lévinas, La difficile libertà, Jaca Book, Milano 2004, 104.
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alla tentazione di trasformare magicamente la sua natura creaturale in cultura 
onnipotente, che crede di poter dominare ogni cosa e Dio stesso71. Questo 
approccio implica che la natura, in se stessa, non potrà mai subire una coagu-
lazione sacralizzante, poiché essendo originata dalla parola è creazione divina. 
Per l’uomo, quindi, riconoscere la natura significa poter aprirsi ad ascoltare la 
voce di Dio. L’ascolto, infatti, non soltanto è esercizio antiidolatrico, ma con-
dizione di una parola che risuona come obbedienza a un appello. La parola di 
Dio circoscrive lo spazio della creazione, ma non autorizza nessuna proiezione 
religiosa a sacralizzarla separandola dallo spazio profano. La Rivelazione ope-
ra questa desacralizzazione del mondo, quale condizione perché l’uomo possa 
riconoscerlo come spazio in cui l’Evento accade per entrare così nel dialogo 
con l’A(a)ltro. In questa prospettiva il Dio loquens, che si rivela nel mondo, 
apre l’uomo all’ascolto che gli conferisce una propria identità e gli permette 
di avvertirsi interpellato.

2.3. La teologia come linguaggio

Rispetto ad altri approcci conoscitivi, alla teologia è dato di muoversi fra 
i più diversi sentieri linguistici, mettendo in atto le tensioni che collegano Dio, 
mondo e uomo. Secondo Rosenzweig non si tratta semplicemente di mettere in 
comunicazione gli oscuri sentieri del pre-mondo, ma di evidenziare l’intreccio 
reale che si delinea fra l’insieme filosofico Dio-mondo-uomo e la scansione te-
ologica dei loro movimenti. La nuova teologia come linguaggio, diversamente 
dalla filosofia, può mostrare in che modo Dio-mondo-uomo possano diventare 
reali l’uno rispetto all’altro. Accanto al linguaggio filosofico tradizionale della 
narrazione e del far vedere indicando (ἀπόφανσις), il Nostro mette in campo, 
come tipicamente teologico, anche il dialogo che prevede domanda e risposta. 
A suo avviso si tratta di uscire dalla gabbia in cui si trovano imprigionate le 
scontate affermazioni teoretiche di una certa concezione della verità, essendo 
incapaci di dare voce a tutta la ricchezza della vita umana.

Se per Aristotele il discorso rispecchia la struttura del reale, al prezzo di 
far corrispondere la verità al linguaggio e, se, per Hegel il logos si pone come 
struttura della realtà, al prezzo di idealizzare il reale, per Rosenzweig il mo-
vimento del linguaggio va compreso nella prospettiva teologica della triplice 
forma di creazione-rivelazione-redenzione. La situazione contradditoria che 
caratterizza la fattualità dei tre elementi, da cui emergono i rispettivi rappor-

71  Cf. F. Rosenzweig, Der Mensch und sein Werk. Gesammelte Scriften, I/2, 767.
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ti vitali, rappresenta l’orizzonte non risolto che persiste anche dopo il loro 
reciproco esporsi come eventi. Nel caso del linguaggio della “creazione” la 
contraddizione sta nel fatto che mentre all’uomo è dato di dire il mondo, nel 
contempo emerge l’inscindibile legame con l’origine che precede il mondo 
creato. Nell’evento dialogico della “rivelazione”, invece, emerge la contraddi-
zione fra il rendersi presente di Dio come forza e vita, insieme al suo bisogno 
di esprimersi attraverso il linguaggio. Nel linguaggio della “redenzione”, in-
fine, che è lode e rendimento di grazie, Dio è coinvolto, anche se la richiesta 
della pacificazione delle tensioni non si realizza direttamente attraverso la sua 
azione, ma si concretizza con la mediazione di uomo e mondo72.

In questa prospettiva la teologia, non senza rifarsi a modelli filosofici 
greci, si trova impegnata a riflettere sulle condizioni di possibilità del realiz-
zarsi dei rapporti fra Dio, uomo e mondo. Essa emerge come linguaggio, come 
modalità attraverso la quale può ordinare e raccontare la contraddizione fra un 
contenuto e il suo manifestarsi. La teologia come linguaggio si trova, quindi, a 
confrontarsi continuamente con «l’inesauribile sorgente del fenomeno» che, da 
ultimo, si presenta come «sorpresa, non un dato sempre nuovo, anzi più esat-
tamente un regalo, poiché nel regalo la cosa regalata scompare dietro al gesto 
del regalare»73. In questo paesaggio fenomenico al linguaggio della teologia 
è affidato un compito ermeneutico, teso a recuperare il tratto dinamico e tem-
porale dell’E(e)vento, facendo leva proprio sulla nozione di manifestazione. 
Tale orizzonte dinamico e contradditorio, tuttavia, è all’origine di Colui che si 
rivela ed essendo espresso in termini apofantici, non può essere fissato gram-
maticalmente attraverso i concetti tradizionali. Alla teologia, come linguaggio, 
è quindi affidato il compito di confrontarsi continuamente con l’inesauribile 
sorgente del fenomeno e di compiere il passaggio dal fenomeno al fondamento 
(cf. FeR 83).

La novità introdotta da Rosenzweig consiste nell’attribuire al linguaggio 
il compito di esprimere la preliminare contraddizione in cui coesistono, negli 
elementi del pre-mondo, fattualità e movimento, determinazione e temporali-
tà. La scelta del Nostro, di difendere il presupposto della positività del fatto, 
sembra trovare consenso in certi orientamenti della teologia contemporanea, 
affascinati dalle prospettive della positività e dell’oggettività dei contenuti 
cristiani. L’approccio rimane interessante, se contemporaneamente è man-
tenuta una forte attenzione al processo interpretativo delle Scritture, perché 
è attraverso questo costante confronto che la teologia come linguaggio può 
rinnovarsi, nel senso di un autentico pensiero della parola. Tuttavia il debole 

72  Cf. A. Fabris, Linguaggio della Rivelazione, 122-123.
73  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 48-49.
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interesse per la parola di Dio, unito al costante richiamo per la positività del 
fatto, apre al rischio di una ripetuta fissazione dogmatica delle questioni te-
ologiche. Pur essendo necessaria la fissazione del dato di fede, che permette 
anche una regolamentazione di linguaggio74, il pericolo è di far prevalere in 
termini sotterranei una posizione oggettivante, che va oltre la centralità della 
Rivelazione come evento.

La verità dell’A(a)ltro non appartiene al linguaggio teologico, ma ne è 
parte, vi partecipa, la esperisce. Tale esperienza è la rivelazione capace di 
espropriare il pensiero, lo fa uscire da sé e strappandolo dal suo mutismo 
solipsistico lo conduce nei paraggi della verità. Per Rosenzweig la rivelazio-
ne è traccia e sentiero dell’A(a)ltro, che si lascia pensare sia come dono, sia 
come interrogazione di senso. Si tratta di un’ontologia in cui, potremmo dire 
con Rosenzweig, sia respinta per l’ultima volta la bestemmia filosofica, se-
condo la quale «Noi non ritroviamo la verità in noi […], no, bensì noi stessi 
nella verità»75. Al pensiero teologico è dato di trovarsi ospitato nel “momen-
to” (Augenblick)76 della rivelazione. Fin dalla sua giovinezza Rosenzweig fu 
accompagnato dalla costante intuizione dell’essenzialità dell’“istante” della 
rivelazione nella vita dell’uomo. Una categoria che attinse leggendo le opere 
del poeta tedesco Goethe che, nella sua lirica, afferma:

«Perché la verità è lontana, distante
Si cela giù nei più profondi abissi?

Nessuno comprende al momento giusto!
Se si comprendesse al momento giusto, 
allora sarebbe vicina e palese
sarebbe piacevole e mite, la verità»77.

In questo orizzonte è possibile supporre che il tempo della verità possa 
mostrare nell’oggi la verità del tempo. La categoria del “momento” è ripre-

74  Cf. K. Rahner, Che cos’è un asserto dogmatico?, in Id., Saggi teologici, Paoline, Roma 1965, 115-165.
75  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 420.
76  Tale intuizione che indica letteralmente “l’occhiata” (Oejeblik: colpo d’occhio), si trova già pre-

sente in Kierkegaard, il quale sostiene che «è di grande importanza per fissare i limiti di fronte alla filosofia 
pagana e a una speculazione altrettanto pagana del cristianesimo». Egli afferma che «soltanto con questa 
categoria si può dare all’eternità il suo significato, diventando l’eternità e il “momento” gli estremi opposti, 
mentre altrimenti la stregoneria dialettica fa sì che l’eternità e il “momento” significhino la stessa cosa […]. 
È innanzitutto nel “momento” che inizia la storia […]. Il “momento” è quell’ambiguità nella quale il tempo 
e l’eternità si toccano; con ciò è posto il concetto della temporalità, nella quale il tempo taglia continuamente 
l’eternità e l’eternità continuamente penetra il tempo» (S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia, in Id., Le 
grandi opere filosofiche e teologiche, Bompiani, Milano 2013, 475; 481; 483).

77  J.W. von Goethe, Divano occidentale-orientale, BUR, Rizzoli, Milano 1997, 54.
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sa da Rosenzweig quando, per chiarire l’orizzonte del suo Nuovo pensiero, 
afferma: «Essa insegna, per dirla con Goethe, il comprendere al momento 
giusto»78. Appare chiaro che il Nuovo pensiero e il nuovo metodo, introdotti 
e portati avanti da Rosenzweig, derivano da un momento particolare della 
storia in cui a Dio, come si afferma nella prospettiva cristiana della Costitu-
zione dogmatica Dei Verbum 2: «Piacque nella sua bontà e sapienza rivelarsi 
in persona e manifestare il mistero della sua volontà (cfr. Ef 1,9)». In questa 
prospettiva l’evento rivelativo non rende sacro il mondo, ma lo desacralizza, 
affinché l’uomo, percorrendo i solchi della storia, possa in libertà rispondere 
e dirne con il linguaggio.

Il concetto di rivelazione della teologia come linguaggio, liberando l’im-
postazione filosofica dall’«ipseità cieca e sorda»79 dell’approccio individuale, 
è in grado di «gettare quel ponte tra l’estremamente soggettivo e l’estrema-
mente oggettivo. L’uomo, come colui che accoglie la rivelazione, come colui 
che esperisce il contenuto della fede, porta in sé l’uno e l’altro»80. Quell’uomo 
che porta in sé i due poli che stanno agli estremi del ponte, sperimenta il dono 
della rivelazione che riceve e così lo conosce come proprietà del donatore. Ro-
senzweig, a questa altezza della riflessione, desacralizza il mondo e ristabilisce 
il senso della contemplazione, ponendola come meta ultima dell’esperienza 
storica, dove splende il volto e la parola tace81.

Il Nostro, offrendo come criterio e supporto alla scientificità della filoso-
fia la parola di Dio accolta dalla fede, sembra indicare un terreno di reciproca 
interazione tra filosofia e teologia. Si tratta di un ambito silenzioso e fecondo 
in cui «ciò che la filosofia esigeva nell’interesse dell’oggettività si dimostra 
per la teologia un’esigenza nell’interesse della soggettività»82. Sia l’occhio 
del filosofo, sia quello del teologo, impegnati a dare voce al mondo, si avver-
tono interpellati a fare silenzio per disporsi ad ascoltare. Quando, poi, avran-
no imparato ad ascoltare l’altro, potranno riconoscerlo come A(a)ltro, senza 
vedere in lui solo se stessi. In questo modo la parola dell’A(a)ltro diventa la 
sua azione, il suo volto e, come in una specie di inversione del mito, Narciso 
riuscirà a udire l’appello di Eco, dirigendo il suo sguardo altr-ove, lontano 
dalla transitoria identità del suo volto per riconoscere nell’A(a)ltro l’amore che 
attribuiva solo a se stesso83.

78  F. Rosenzweig, La Scrittura, 268.
79  Id., La stella della redenzione, 112.
80  Ivi, 113.
81  Cf. Ivi, 447: «Nessuna figura avete veduto, soltanto il suono di parola avete udito». Cf. S. Gaburro, 

La Voce della Rivelazione: fenomenologia della voce per una teologia della rivelazione.
82  F. Rosenzweig, La stella della redenzione, 113.
83  N. Bonimelli, Fenomenologia grammaticale. Filosofia senza sapere in Franz Rosenzweig, 89.
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3. La rivelazione tra desacralizzazione e secolarizzazione

Nella prospettiva di Rosenzweig, che evidenzia la portata desacralizzante 
della Rivelazione, ci limitiamo ad aprire uno spiraglio osservando tale Evento 
nel rapporto tra desacralizzazione e secolarizzazione. Si tratta di due processi 
che il senso comune del nostro tempo, per credenti come per tanti non credenti, 
considera antireligiosi tout court e dunque anticristiani.

«Alcuni oggi identificano la secolarizzazione e la desacralizzazione. Certo, fra 
questi due concetti ci sono molti punti di contatto, ma non sono identici o inter-
scambiabili se non per chi identifica “sacro” e “religioso”. Infatti, per chi opera 
tale identificazione, la scomparsa del “sacro” (desacralizzazione) comporta la 
comparsa del “religioso” (secolarizzazione) e viceversa; mentre, per chi come noi 
non identifica “sacro” e “religioso”, la scomparsa del religioso (secolarizzazione) 
porta con sé la scomparsa del “sacro” (desacralizzazione), ma non viceversa; la 
scomparsa del “sacro” (desacralizzazione) può anzi favorire il religioso, perché 
lo purifica e lo libera dalle escrescenze del “sacro”»84.

Poiché il cristianesimo è religione dell’Incarnazione e non è soltanto un 
fatto storico, ma un evento che si svolge nel tempo, senza assolutizzare la 
storia si può dire che esso diviene paradigma del realizzarsi del cristianesimo 
nel mondo, come è stato descritto con lucidità:

«La fede cristiana ha realmente qualcosa da spartire col factum: essa è inserita in 
maniera specifica sul piano della storia e […] ha indubbiamente un addentellato 
anche col cambiamento del mondo, con la sua modellatura, con la protesta contro 
la pigrizia delle istituzioni umane e di coloro che le sfruttano»85.

L’evento dell’Incarnazione nel divenire della storia, nel saeculum, sta a 
significare la forza trasformante delle realtà mondane, propria dell’annuncio 
cristiano, nella sua tensione dinamica tra il già e il non ancora. Da ciò deriva 
che la secolarizzazione, anziché costituire un processo a-religioso o addirittura 
anti-religioso, rappresenta l’abitare del cristianesimo nell’ambito temporale e 
nel rispetto dell’autonomia sua propria86. Con l’Incarnazione il Verbo desa-
cralizza Dio, il mondo, il cristianesimo stesso e tutto quello che prima veniva 

84  G. De Rosa, Secolarizzazione e secolarismo, in Civiltà cattolica 121 (1970) 439-440.
85  J. Ratzinger, Introduzione al cristianesimo, Queriniana, Brescia 200312, 36.
86  Cf. G. Dalla Torre, Secolarizzazione e laicità. A proposito delle radici cristiane dell’Europa, in 

L. Monteferrante - D. Nocilla (edd.), La storia, il dialogo, il rispetto della persona. Scritti in onore del 
Cardinale Achille Silvestrini, Studium, Roma 2009, 25ss.
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concepito come sacro87. Se l’uomo aveva sacralizzato Dio e il mondo, Gesù 
sacralizza l’uomo, quale immagine del Padre e vero santuario in cui lasciarsi 
incontrare. In questo modo egli cambia completamente il rapporto dell’uomo 
con Dio e afferma che non esistono ambiti sacri al di fuori dell’uomo. Gesù che 
si fa carne, nella sua trascendenza desacralizza il mondo, demistifica l’ordine 
presente, relativizza tutti gli assoluti creati dalla storia88. 

Attraverso i racconti dei vangeli si evince che è lo stesso Gesù, in quanto 
rivelatore e rivelato89, che promuove il processo di desacralizzazione a diversi 
livelli. Gesù, per esempio, desacralizza i luoghi sacri come il Tempio di Ge-
rusalemme (cf. Gv 4,22-23; Mt 27,51; At 17,25), oppure incontrando la sama-
ritana che prega sul monte Garizim, afferma che il Padre non ha più bisogno 
di un tempio per pregare (cf. Gv 4,5-42). Desacralizza pure il tempo sacro 
come il sabato (cf. Mt 12,1-14), insieme ai cibi (Mc 7,14-23; Col 2,16-17) e 
ai ruoli religiosi. Gesù desacralizza anche nell’ambito della malattia quando, 
ai rabbini che gli chiedevano se un cieco fosse tale per colpa sua o dei suoi 
genitori, rispondeva spezzando un legame plurisecolare fra malattia e peccato 
(cf. Gv 9,1-41). Non manca il suo intervento nei confronti del potere quando, 
invitando a rendere le tasse a Cesare, considerato un dio, desacralizza l’ordine 
sociale simbolico costituito nei millenni (cf. Mt 22,15-21). Sull’esempio del 
suo Maestro anche la chiesa è chiamata a desacralizzare il mondo per renderlo 
spazio creaturale e dialogico dell’uomo con Dio. La stessa abdicazione di Be-
nedetto XVI, che segna il passaggio da un potere assoluto a un potere a tempo 
determinato, opera una sorta di desacralizzazione del ruolo.

Il processo di desacralizzazione avviato nei racconti dei vangeli, mette 
in discussione quella che sembra la scontata linea di confine che contrappone 
credenti e non credenti, sfidando l’uomo e il teologo di oggi a dare vita a nuove 
forme di pensiero, di azione politica, di laicità e di religiosità che nascano dal 
porsi in ascolto di altri e nuovi punti di vista. Purtroppo sembra che spesso si 
preferisca, come il cardinal Bellarmino, mantenere i propri presupposti, piut-
tosto che mettere l’occhio davanti al cannocchiale del mondo, attraverso il 
quale l’E(e)vento può farsi percepire. Non si tratta di focalizzare con nostalgia 
l’attenzione su ciò che è scomparso, ma su che cosa è stato aggiunto in una 
società in cui le pratiche religiose sono ormai un frammento della vita sociale 
e un oggetto della scelta individuale. Il processo della secolarizzazione aspira 

87  Cf. M. Crociata (ed.), L’uomo al cospetto di Dio. La condizione creaturale nelle religioni monoteiste, 
Città Nuova, Roma 2004, 344-350.

88  Cf. G. De Rosa, Fede cristiana e mondo secolarizzato, in Civiltà cattolica 121 (1970) 8-19.
89  Dei Verbum, 2: «mediator simul et plenitudo totius revelationis» (è insieme il mediatore e la pienezza 

di tutta la rivelazione).
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a catturare la metamorfosi che proceda da una nozione che si vorrebbe nota 
a un’altra, familiare e che sfugge. Nell’attuale panorama è importante saper 
riconoscere i nuovi scenari che appaiono all’orizzonte, quali la cultura dell’au-
tenticità, il primato della ricerca della felicità personale, il relativismo culturale 
e la tendenza al rifiuto di mediazioni.

Il ministero di Papa Francesco, oggi, tratteggiando una Chiesa al servizio 
dei poveri e degli emarginati, in nome dell’evento della croce che, letteralmente, 
impedisce ogni forma di autoesaltazione umana, si avvicina anche al grande ide-
ale della teologia di Rosmini. Per quest’ultimo «il sacro non è uno spazio sacrale 
speciale, all’opposto, come indica la croce, diventa esperibile laddove nessuna 
rivendicazione terrena di governare e salvaguardare nasconde l’apertura sempre 
vulnerabile al trascendente e all’Altro»90. Per Rosmini tutta la creazione è aperta 
a Cristo e la Chiesa è chiamata a rinnovarsi, perché la sua santità si mostri nella 
capacità di amare. Nella sua opera di desacralizzazione Gesù fa riferimento a 
«un’apertura radicale del soggetto, una sfera di tangibilità, di devozione, ma 
anche di esposizione e vulnerabilità. Il sacro, quindi, non si può fissare e loca-
lizzare in modo definitivo, ma è, metaforicamente parlando, nei pori della vita, 
dove essa va oltre se stessa e incontra la devozione di Gesù»91. 

La condizione odierna, nella sua frantumazione esasperata ha saturato 
ogni fessura, pur minima, del reale, con la conseguenza che la visione del 
mondo si trova governata dall’intuizione tacita che la realtà sia una cosa sola 
(one possibility thing), apparentemente disponibile, a portata di mano, renden-
do l’uomo inquieto, spericolato, consumatore92. Non sono questi, tuttavia, gli 
effetti della secolarizzazione, poiché essa è il tentativo di dire che nella società 
europea è avvenuto qualcosa negli ultimi duecento anni. Di conseguenza, al di 
fuori del transito dalla modernità al contemporaneo, la fede e la religione non 
possono esistere, perché si tratta della loro stessa storia, come spazio in cui 
possono praticarsi ed essere praticate. La teologia occidentale, quindi, confron-
tandosi con questo transito, può comprendere meglio se stessa, le ragioni del 
suo prodursi in un certo modo e in alcuni ambiti. Diversamente, guardandosi 
unicamente allo specchio, non può cogliere ciò che essa è, di fatto, per la co-
munità alla quale vorrebbe rivolgersi. Si tratta, quindi, di criticare e nello stesso 
tempo di mantenere il paradigma della secolarizzazione che,

«non mette di per sé fuori gioco le religioni – non rappresenta, cioè, la fine della 
svolta assiale e l’inizio di una nuova rivoluzione spirituale di analoga portata – ma 

90  K. Appel, Desacralizzazione come santificazione della Chiesa. La diagnosi di Rosmini delle piaghe 
della chiesa e della loro rilevanza attuale, in Rosmini Studies 5 (2018) 67.

91  Ivi, 68.
92  Cf. P. Costa, La città post-secolare. Il nuovo dibattito sulla secolarizzazione, Queriniana, Brescia 2019, 95.



La Rivelazione desacralizza il mondo. Linguaggio e rivelazione in Rosenzweig 315

comporta comunque una ristrutturazione del campo di forze ideali entro cui si di-
spiega la creatività dell’agire umano. Principale sintomo di questa trasformazione è 
la crescente consapevolezza che la fede e la religione – a differenza dell’esperienza 
del sacro – non sono universali antropologici, ma opzioni significative offerte 
all’iniziativa individuale e collettiva»93.

Nel dispositivo imprescindibile della secolarizzazione, quindi, il processo 
della desacralizzazione appare mai finito e sembra collaborare con l’evento 
della rivelazione perché il mondo torni a essere per l’uomo spazio creaturale e 
dialogico in cui incontrare il divino. Lo stesso papa Francesco, in visita presso 
la Pontificia Università Lateranense, parlando del mondo di oggi segnato dal 
pensiero unico, invitava i presenti a uno sguardo alto e altro sulla realtà, non 
per isolarsi dal contesto, ma per «abitarlo con consapevolezza critica e capacità 
di discernimento»94. L’idea più diffusa e semplicistica si esprime dicendo: il 
sacro retrocede e il secolare avanza, o viceversa. I desacralizzatori, in realtà, 
rappresentando i loro ostacoli come esterni, non vedono che stanno desideran-
do il medesimo oggetto che per millenni è stato indicato come desiderabile dai 
sacralizzatori: il possesso dell’A(a)ltro, della Verità ultima.

Sergio Gaburro
Pontificia Università Lateranense

Piazza San Giovanni in Laterano, 4
00120 Città del Vaticano

93  Ibidem.
94  Cf. Agenzia SIR, 26 marzo 2019.
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Abstract

Muovendo dalla prospettiva di Rosenzweig si prende in esame la connessione esi-
stente tra linguaggio e rivelazione. L’uomo che abita il mondo e in cammino verso l’e-
sperienza, si trova aperto all’ascolto del Deus loquens che risveglia il suo linguaggio, 
con il quale può tracciare l’evento rivelativo. Quest’ultimo desacralizza il mondo, perché 
l’uomo lo possa vivere come spazio creaturale e dialogico in cui il divino accade. Alla 
teologia, come linguaggio, è affidato il compito di confrontarsi continuamente con l’i-
nesauribile sorgente del fenomeno e compiere il passaggio «dal fenomeno al fonda-
mento» (FeR 83).
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F. Rosenzweig, Rivelazione, Linguaggio, Sacro, Desacralizzazione

Abstract

Moving from Rosenzweig’s perspective, we examine the connection between language 
and revelation. The man who lives in the world and on the path to experience, finds 
himself open to listening to the Deus loquens that awakens his language, with which 
he can trace the revelatory event. The latter desacralizes the world, so that man can 
live it as a creatural and dialogical space in which the divine happens. Theology, as a 
language, is entrusted with the task of continually confronting the inexhaustible source 
of the phenomenon and making the transition «from the phenomenon to the founda-
tion» (FeR 83).
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IL PIONIERISMO ECUMENICO DI YVES CONGAR

Giovanni Tangorra*

Yves Congar (1904-1995), nome noto del ventesimo secolo teologico, sul 
quale ha esercitato un influsso trascinante che giunge ai nostri giorni, è presto 
diventato simbolo dell’avanguardia ecumenica. Se questo convegno è dedicato 
ai “pionieri o profeti” dell’ecumenismo conciliare, entrambi i titoli si addicono 
certamente a lui, che ha fatto della riunificazione cristiana lo scopo della vita1. 
Il raggiungimento degli obiettivi gli ha richiesto una formazione esigente, tra-
scorsa nell’officina domenicana di Le Saulchoir; un’ascesi del carattere, im-
paziente e d’indole introversa; un prezzo da pagare, per le vicissitudini legate 
alle incomprensioni con le autorità romane. Ho avuto l’onore di conoscerlo 
all’Hôtel national des Invalides di Parigi, dove ha trascorso gli ultimi anni, 
per l’acuirsi di una malattia neurologica che lo aveva costretto a vivere su una 
sedia a rotelle, e dove l’anno prima della morte ricevette la porpora cardinalizia 
da Giovanni Paolo II.

La produzione è vastissima, anche se abbonda di articoli, spesso ripresi, e 
scarseggia in testi organici2, che, com’è stato fatto notare, avrebbero facilitato il 
lavoro dei commentatori. Autodefinitosi un travailleur des frontières3, il teologo 
nato a Sedan coltivò ben presto una mentalità pionieristica, avventurandosi in 
zone limite del pensiero teologico, con un tipico sguardo al vissuto. Ecclesiologia 
ed ecumenismo furono i due fuochi della sua ellisse, benché Hervé Legrand pre-

*  Professore ordinario di Ecclesiologia, Facoltà di Teologia, PUL.
1  Questo testo, rivisto dall’autore, riproduce la relazione tenuta al convegno Pionieri o profeti. Fi-

gure e luoghi del mondo cattolico per l’ecumenismo prima del Vaticano II, organizzato dal Centro Studi e 
Ricerche sul concilio Vaticano II della Pontificia Università Lateranense (Roma, 22-24 Novembre 2017). 
Riprende inoltre, ma con diversa impostazione degli argomenti, e varie integrazioni, la parte dedicata alla 
fase preconciliare di un articolo più completo: G. Tangorra, Congar, teologo ecumenico, in CVII. Ricerche 
e documenti 1-2 (2017) 27-56.

2  Insieme ai due noti elenchi bibliografici di Piero Quattrocchi e Aidan Nichols, si veda J.-M. Vezin, 
Présentation raisonnée de la bibliographie d’Yves Congar, in www cathotheo net 5 (2006) 160-187.

3  Y. Congar, Journal d’un théologien (1946-1956), présenté et annoté par E. Fouilloux, Cerf, Paris 
2001,160.
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ferisca porre in rilievo l’ermeneutica ecumenica, dicendo che c’est l’oecuméniste 
qui est devenu ecclésiologue4. Ecumenico a tuttotondo, Congar lo fu nel modo 
di ragionare e nella metodologia, congiungendo la formula dialettica, con cui 
prestare attenzione alle ragioni degli altri, alla ricerca storica, per cercare le ra-
dici comuni e le cause delle divisioni, che trovò anche in fattori non strettamente 
teologici. Duplice fu pure il suo approccio: complessivo, fino a intravvedere un 
nesso causale tra le divisioni dell’Ortodossia e della Riforma; e peculiare, nella 
convinzione che i problemi non si pongono per tutti allo stesso modo. 

Tre pilastri a sostegno di quest’impresa furono la coscienza vocazionale, 
le relazioni esterne e l’adesione al movimento ecumenico. Della prima è lui 
stesso a dare le coordinate cronologiche, radicandola nell’infanzia. Nelle sue 
memorie riferisce una precisa circostanza: «La mia vocazione ecclesiologica 
ed ecumenica mi è apparsa tra il 1929 e il 1930, nell’anno della mia prepara-
zione all’ordinazione sacerdotale. Fu meditando il Vangelo di san Giovanni 
che ho concepito o ricevuto un grande amore per l’unità della Chiesa e quella 
dei cristiani»5. L’elemento relazionale, affiorante dalle visite reciproche e dai 
frequenti contatti, poggiava invece sulla convinzione che i problemi ecumenici 
non si risolvono solo a forza di libri bensì accorciando le distanze. L’appoggio 
al neonato movimento ecumenico, concepito come uno strumento per rico-
struire “insieme” l’unità visibile della Chiesa, fu un esito quasi naturale. Ne 
attribuì l’origine a un dono dall’alto: «Io credo che questo grande movimento 
risponda alla volontà di Dio e a una mozione dello Spirito Santo. È una cosa 
immensa. Una causa immensa»6. 

In questo articolo mi propongo di ripercorrere gli anni preconciliari, di-
sponendo gli argomenti in quattro settori dal carattere progressivo: le aperture 
di Chrétiens désunis, rischiarate da alcune affermazioni dell’Unitatis redinte-
gratio (= UR); la relazione tra ecumenismo e riformismo; la Chiesa in dialogo; 
la ricerca della pienezza. 

1. L’ouverture

L’unità esprime un bene fondamentale della Chiesa, e non a caso occupa 
il primo posto nell’elenco del gruppo simbolico. Il credo unam Ecclesiam «è 
il principio fondante della Chiesa e il suo punto di arrivo […]; è il dono della 

4  H. Légrand, Yves Congar (1904-1995): une passion pour l’unité, in Nouvelle revue théologique 
126 (2004) 529-554: 531-532.

5  Y. Congar, Journal d’un théologien, 20. Nel corso dell’articolo riporterò le citazioni nella loro 
versione originale, quando scelgo una traduzione, come in questo caso, si sottintende che è mia.

6  Ivi, 436. L’eco dell’attribuzione pneumatologica è nel proemio dell’Unitatis redintegratio.
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vita nella Chiesa e ne è anche l’espressione più adeguata»7. Proprio questo 
attributo, però, ha presto manifestato nella storia il suo lato fragile, facendo 
assistere a particolarismi che si sono fronteggiati, elevandosi ciascuno a princi-
pio unificante della fede. «La veste inconsutile di Cristo è diventata il costume 
di Arlecchino»8, scrive Gérard Philips alla fine degli anni quaranta. Per quanto 
le differenze siano state a volte ingigantite, creando l’immagine apologetica 
del nemico, e trascurando le innegabili vicinanze, il ristabilimento dell’unità 
è apparso ben presto un’impresa titanica. Si deve al movimento missionario il 
risveglio delle coscienze, facendo notare l’incoerenza di annunciare il Vangelo 
in uno stato di divisione9. 

Il 7 giugno 1931, Congar portava intanto a termine la sua tesi di laurea, 
dedicata proprio all’unità della Chiesa, e intitolata Amorces d’un traité de l’U-
nité de l’Eglise. Singolari questi titoli (come i successivi Jalons alla teologia 
del laicato), che stanno quasi a testimoniare la sua resistenza al metodo siste-
matico. Una ricerca può essere solo avviata, innescata (amorcer), collegando 
una serie di domande. Nel 1937 esce il suo chef-d’œuvre: Chrétiens désunis10. 
Frutto di una intensa meditazione sul capitolo 17 di Giovanni, assimilato con 
il commento di Padre Lagrange, il saggio vanta vari primati. È il primo di 
una collana da lui stesso fondata, l’Unam sanctam, dedicata alla raccolta di 
saggi sul rinnovamento ecclesiologico, coronando così l’idea di un “secolo 
della Chiesa”, ed è un unicum per l’impostazione teologica. Segnali del clima 
ancora acerbo dell’epoca sono le virgolette al termine “ecumenismo”, per la 
sua origine protestante, e il sottotitolo identitario “ecumenismo cattolico”. La 
premessa entra subito nel vivo, dando i due principi di un ecumenismo dina-
mico: la ricerca della pienezza e la dimensione collettiva.

«Il commence là où l’on tient qu’aucune confession chrétienne ne possède, en 
son état actuel, la plénitude du christianisme; que, même si l’une d’entre elles est 
vraie, elle n’a cependant pas, comme confession, la totalité de la vérité, mais que 
d’autres valeurs chrétiennes existent en dehors d’elle, non seulement chez des 
chrétiens confessionnellement séparés d’elle, mais dans les autres confessions ou 
les autres Eglises comme confessions ou comme Eglises»11.

7  P. Evodokimov, Il matrimonio sacramento dell’amore, Qiqajon, Magnano (BI) 2008, 74.
8  G. Philips, La Santa Chiesa cattolica, Marietti Torino 1949, 16.
9  Com’è noto, si fa convenzionalmente iniziare il movimento ecumenico con la conferenza di Edimbur-

go del 1910, organizzato da alcune società missionarie protestanti. Per la ricerca storica, resta fondamentale 
l’opera di R. Rouse - S.C. Neill, Storia del movimento ecumenico, 4 voll., EDB, Bologna 1973-1982.

10  Y. Congar, Chrétiens désunis. Principes d’un «œcuménisme» catholique, Cerf, Paris 1937. Il vo-
lume esce in singolare contemporaneità con il libro-manifesto di M.-D. Chenu, Une Ecole de théologie: Le 
Saulchoir, Kain-lez-Tournai, Le Saulchoir 1937.

11  Id., Chrétiens désunis, XII. 
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Il primo capitolo mostra la segnalata tendenza a cercare le cause non solo 
nei dogmi, bensì in una serie di ragioni storiche, culturali, sociali e politiche. 
L’ostacolo principale è la durata delle divisioni: la lontananza crée un état de 
fait, evolvendo i contrasti dottrinali in una nuova mentalità, che porta a vedere 
le cose in modo diverso. La coscienza dello scandalo produce invece parole 
dettate dal realismo. Tutti credono e predicano il valore dell’unità, e ciono-
nostante «abbiamo preso l’abitudine a vivere gli uni senza gli altri, gli uni 
opposti agli altri, cristianità parallele che non s’incontrano più e che, tuttavia, 
propongono, ciascuna ai propri fedeli, il comandamento del Signore: “Quando 
tu presenti la tua offerta all’altare e ti ricordi che tuo fratello ha qualcosa contro 
di te, lascia la tua offerta davanti all’altare”»12. Anche queste parole avranno 
eco nel proemio dell’UR.

Il secondo e il terzo capitolo costruiscono l’ecclesiologia soggiacente, rac-
colta nelle due proprietà più coinvolte e ferite dalle divisioni: l’unità e la catto-
licità. Sviluppi precursori sono l’impostazione trinitaria, la logica sacramentale 
dell’unità, l’idea includente e non escludente della cattolicità. L’operazione 
complessiva è l’uscita da un’ecclesiologia statica, concentrata sui principi 
dell’organizzazione e del potere. Distinguendo i due aspetti di struttura-vita13, 
che svilupperà nel libro sulla riforma, l’autore ritiene che difficilmente l’unità 
potrà essere raggiunta restando al primo livello, che risolve il confronto nei 
termini di giusto/sbagliato. La Chiesa ha certamente una struttura che risale 
all’istituzione di Cristo, e che comprende i mezzi della grazia, tuttavia essa non 
può essere staccata dalla vita, cioè i principi della sostanza soprannaturale. Da 
questo lato si scopre ciò che veramente accomuna. 

I tre capitoli successivi espongono alcune critiche severe alle teorie ecu-
meniche allora circolanti. Gli ultimi due, il settimo e l’ottavo, mostrano la vena 
riformatrice dell’autore, che dà risposte concrete alla soluzione ecumenica: 
come concepirla, come prepararla, cosa sperare. L’analisi non fa sconti, traccia 
però vie nuove al pensiero e al linguaggio. Sui contenuti si possono rilevare 
almeno tre risultati pionieristici. 

a) La distinzione tra corpo mistico e società visibile. Congar afferma la 
loro congiunzione. «Il n’y a pas deux Eglises, et jamais l’antiquité chrétienne 
n’a connu deux Eglises; mais l’unique Eglise qui est le corps de Jésus Christ, 

12  Ivi, 28. 
13  Sul rapporto tra i due elementi si vedano soprattutto le pp. 95-110. Benché Congar difenda con 

risolutezza la loro unità, il binomio non sfugge all’equivoco del dualismo ecclesiologico. Fu la critica che, 
già allora, gli rivolse Marie-Joseph Nicolas nella recensione del volume, facendo notare come la concezione 
della “vita” correva il rischio di diventare un espediente teologico per dare statuto all’esperienza religiosa 
personale, in Revue Thomiste 38 (1938) 381-390.
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est à la fois céleste et humain»14. La preoccupazione di non aprire un varco 
alla dissociazione non porta però a identificare i due aspetti, che vanno invece 
distinti. Con una scelta anticipatrice rispetto a successive elaborazioni ricorre 
alla categoria di sacramento, sostenendo che la Chiesa nel suo stato terrestre 
è come un grand sacrement dei beni interiori e soprannaturali. La forma vi-
sibile è identificata con la compagine romana, tuttavia esistono anche vincoli 
sacramentali che costituiscono la base della comune appartenenza a Cristo. 
Spicca il battesimo, grazie al quale «l’Eglise possède des membres qui lui 
semblent étrangers; ils lui appartiennent invisiblement, ils lui appartiennent 
incomplètement, mais ils lui appartiennent réellement»15. Il primo sacramento, 
ecumenico per eccellenza, trasforma gli “altri” da dissidenti a “fratelli”. Per 
UR 3: coloro che sono «giustificati dalla fede nel battesimo, sono incorporati 
a Cristo e perciò a ragione sono insigniti del nome di cristiani e dai figli della 
Chiesa cattolica sono giustamente riconosciuti come fratelli nel Signore».

b) Il superamento dell’ecumenismo individuale. Non sarebbe corretto so-
stenere che l’apologetica cattolica sia stata apertamente ostile ai progetti di ri-
conciliazione, questa era però pensata nello schema dei fuoriusciti, considerati 
per se stessi, e che si era disposti ad accogliere una volta ammesso il proprio 
errore. Congar sposta la questione sul piano collettivo, ammettendo che i singo-
li si santificano non malgré leur confession, mais dans et par leur confession. 
L’ecumenismo ha dunque un carattere collettivo, non si limita a considerare gli 
individui bensì i gruppi. È un’intuizione decisiva, che sposta la questione verso 
lo scenario degli elementa (o vestigia) Ecclesiae, accolta dalla Lumen gentium, 
che vede al di fuori della propria compagine «numerosi elementi (elementa plu-
ra) di santificazione e di verità che, come doni propri della Chiesa di Cristo, 
sospingono verso l’unità cattolica» (n. 8). In uno scritto postconciliare, Congar 
approfondisce la questione rivendicando il merito di averla posta: 

«Sono forse io che per la prima volta, così espressamente, ho dichiarato che “l’e-
cumenismo comincia quando si ammette che gli altri – e non solo gli individui ma 
i corpi ecclesiastici come tali – hanno anche ragione sebbene dicano cose diverse 
da noi, che hanno anche della verità, della santità, dei doni di Dio, sebbene non 
siano della nostra cristianità”»16.

14  Y. Congar, Chrétiens désunis, 108. Sul rapporto tra corpo mistico e Chiesa visibile si veda M. Nardello, 
Unità della Chiesa e prospettive ecumeniche in “Chrétiens désunis” di Y. Congar, in Id. (a cura di), Pensare la fede 
per rinnovare la Chiesa. Il valore della riflessione del concilio Vaticano II per la Chiesa di oggi. Miscellanea in 
onore dell’80° genetliaco del prof. mons. Augusto Bergamini, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2005, 187-208.

15  Y. Congar, Chrétiens désunis, 292.
16  Y. Congar, Saggi ecumenici, Città Nuova, Roma 1986, 186 (l’autocitazione interna è presa da 

Chrétiens désunis, 173). 
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L’avanzamento dell’UR è di riconoscere alle confessioni separate i titoli 
di “Chiese” e “Comunità”, che, «quantunque crediamo abbiano delle carenze, 
nel mistero della salvezza non sono affatto prive di significato e di peso. Poiché 
lo Spirito di Cristo non ricusa di servirsi di esse come di strumenti di salvezza, 
il cui valore deriva dalla stessa pienezza della grazia e della verità che è stata 
affidata alla Chiesa cattolica» (n. 3).

c) La dialettica tra unità e cattolicità. La riflessione sul terzo attributo del 
credo è una costante del lavoro ecclesiologico di Congar, e quella che cono-
scerà i maggiori ripassi. Se Chrétiens désunis la legge nell’ottica dell’unità, 
successivamente avverrà il contrario. Anche a questo livello, però, l’autore non 
identifica unità e uniformità, come a volte si sostiene. La cattolicità disegna il 
volto plurale della Chiesa, non è solo quantitativa ma qualitativa, è compito 
dell’unità mediare la compattezza, impedendo alla Chiesa di smarrire la sua 
identità di corpo solido. Si affaccia l’idea ermeneutica della pienezza nel tutto, 
di chiara impronta möhleriana. L’unità è un dono implicante un compito, di 
ricostituire la diaspora, ricapitolando i doni di verità e di redenzione che Cristo 
distribuisce nel tempo e nei luoghi. Ciò spetta alla cattolicità, che ragiona in 
termini di dilatazione e non di rinuncia. 

«La catholicité de l’Eglise est la capacité universelle de son unité. Elle est le 
plérôme du Christ, son expansion et son accomplissement dans 1’humanité; la 
venue de son salut et comme son incarnation mystique en toute chair vivante 
d’humanité. Elle est, pour chaque homme personnellement et pour l’humanité 
entière, rassemblement, accomplissement et plénitude dans l’unité. Elle est notre 
Paix dans le Christ»17. 

Nell’applicazione ecumenica, la Chiesa è già cattolica, perché confessa 
la propria integrità derivante da Cristo, tuttavia sul piano della storia è moins 
actuellement catholique. Il fine del movimento ecumenico è riportare a questa 
pienezza. Si ritroverà questo pensiero in UR 4: «Le divisioni dei cristiani im-
pediscono che la Chiesa stessa attui la pienezza della cattolicità ad essa propria 
in quei figli, che le sono sì posti vicini con il battesimo, ma sono separati dalla 
sua piena comunione. Anzi, alla Chiesa stessa diventa più difficile esprimere 
sotto ogni aspetto la pienezza della cattolicità proprio nella realtà della vita». 

In sintesi, Chrétiens désunis non è l’opera perfetta, e si può dirlo facilmen-
te oggi, dopo la svolta conciliare e i progressi della teologia ecumenica. Congar 

17  Id., Chrétiens désunis, 148.
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sarà comunque sempre affezionato al suo libro primogenito, non formulando 
mai nei suoi confronti una vera ritrattazione, contenendone i difetti nel tomi-
smo di scuola, i giudizi troppo netti delle altre costruzioni ecumeniche, lo squi-
librio tra unità e cattolicità18. Ricaverà quest’ultimo punto dalle osservazioni 
di Vladimir Lossky, che l’attribuiva alla carente pneumatologia latina19. Nello 
schema mentale di allora, i fratelli dissidenti erano collettivamente nell’errore e 
dunque “dovevano” in qualche modo rientrare nell’unità della Chiesa cattolica. 
Nonostante le buone intenzioni, quindi, Congar sarebbe rimasto prigioniero 
dello schema del ritorno. Per Joseph Famerée «la forza centripeta di Roma 
esercita ancora tutta la sua attrazione riunificante e centralizzante»20. Ciò nulla 
toglie al valore di un’opera che ha segnato un nuovo corso, mostrando pure 
come la teologia cattolica non sia stata a guardare l’evolversi della vicenda 
ecumenica. Fedele al suo proposito, che il lavoro del teologo deve precedere i 
tempi di almeno trent’anni, il padre domenicano fa uscire l’ecclesiologia dallo 
stallo dell’apologetica e dà alla disciplina ecumenica uno statuto scientifico. 
È lui a dirlo con un certo orgoglio. «Je pense que le principal bénéfice de 
Chrétiens désunis est que pour la première fois, un effort était tenté pour définir 
théologiquement, ou o moins pour situer l’“œcuménisme”»21.

2. Riformista perché ecumenista

Contrariamente a quello che si potrebbe immaginare, la pubblicazione di 
Chrétiens désunis non suscitò gran chiasso, segno che la questione ecumenica 
non era così osteggiata all’interno della Chiesa romana, dove prevaleva l’atteg-
giamento prudenziale. Vi furono recensioni critiche, com’è normale nella produ-
zione scientifica, e solo una semiufficiale sull’Osservatore Romano, firmata da 
padre Cordovani. Nel diario di viaggio a Roma del 1946, Congar registra però 
l’impressione favorevole che «Chrétiens désunis a eu un retentissement profond», 
e, parlando dell’incontro con Cordovani, maestro del “sacro palazzo”, narra di un 
incontro sereno. Le nubi si addensano al momento in cui pensa a una seconda 
edizione, con sospetti non ben precisati, che gli fanno temere il rifiuto del nihil ob-
stat, fino a scrivere «l’œcuménisme est très mal vu, et je suis identifié avec lui»22.

18  Id., Appels et cheminements, in Id., Chrétiens en dialogue, Cerf, Paris 1964, XXXV.
19  Cf. Vl. Lossky, Il terzo attributo della Chiesa, in Id., A immagine e somiglianza di Dio, EDB, 

Bologna 1999, 214 (l’edizione originale di questo studio fu pubblicato in Dieu vivant 10 (1948) 79-89).
20  J. Famerée, “Chrétiens désunis” du père Congar 50 ans après, in Nouvelle revue théologique 110 

(1988) 666-686: 669.
21  Y. Congar, Appels et cheminements, XXXVI.
22  Id., Journal d’un théologien, 157. 
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Giunge il secondo conflitto bellico, che il teologo domenicano trascorre in 
campi di prigionia. Lo stretto contatto con uomini di fedi diverse maturerà in 
lui l’importanza del dialogo esistenziale. Dopo la guerra riprende il suo posto, 
in una Francia vivace anche sul versante teologico. Il movimento ecumenico 
continua intanto il suo corso, segnando una svolta costitutiva nell’assemblea 
di Amsterdam del 1948. Congar è invitato ma non partecipa, per motivi di op-
portunità e in obbedienza al Monitum del Sant’Uffizio del 5 giugno 1948, che 
proibiva la partecipazione senza permesso ufficiale. La nascita del Consiglio 
ecumenico delle Chiese (= CEC) gli fa avvertire una linea di demarcazione: 
il passaggio dall’orizzontalità del confronto alla verticale di una certa unità 
donata da Dio23. Il freno a occuparsi di ecumenismo, lo porta a concentrare 
l’attività scientifica sull’ecclesiologia. Escono alcuni dei suoi libri più celebri. 

Del 1950 è il volume sulla riforma “nella” Chiesa, con i principali obiet-
tivi di avvertirne l’urgenza e di dimostrare le possibilità di una riforma senza 
scisma24. Il nuovo saggio riprende la vena monografica del primo libro, e si 
riallaccia idealmente alla sua conclusione, dove aveva già inserito la riforma 
nel programma di azione ecumenica, dicendo che «L’Église est en continuelle 
réforme de soi»25, espressione reperibile in UR 6. La riforma è la condizione di 
una riunificazione reale. Per Congar l’ecumenismo non è una specializzazio-
ne teologica, ma l’appello a un cammino di conversione e di riforma26. Alain 
Nisus rende la circolarità dei due aspetti con una felice espressione, scrivendo 
che egli fu «réformiste parce qu’œcuméniste»27. È lo stesso domenicano, però, 
a ordinare in una logica ecumenica tre libri maggiori del suo periodo precon-
ciliare, inserendo quello sui laici: 

«Mon livre Vraie et fausse réforme dans l’Eglise (1950) est une suite rigoureuse 
de Chrétiens désunis (1937); j’ajouterai même que mes Jalons pour une théologie 
du laïcat (1953) en sont encore une suite: l’œcuménisme implique un sain et vrai 
réformisme et, dans une activité de ce genre, la part des laïcs est essentielle»28.

Pietra miliare della sua produzione, il saggio sulla riforma esamina l’ar-
gomento dal punto di vista storico, teologico e criteriologico. La direzione 

23  Cf. Id., Appels et cheminements, LVIII-LIX.
24  Cf. Id., Vraie et fausse réforme dans l’Eglise, Cerf, Paris 19682. Ho esposto alcuni principi di questo 

libro: G. Tangorra, Riforma, in G. Calabrese - Ph. Goyret - O.P. Piazza (a cura di), Dizionario di ecclesio-
logia, Città Nuova, Roma 2010, 1202-1208.

25  Y. Congar, Chrétiens désunis, 339. 
26  Cf. Id., Appels et cheminements, XXXI.
27  A. Nisus, L’Eglise comme communion et comme institution. Une lecture de l’ecclésiologie du car-

dinal Congar à partir de la tradition des Eglises de professants, Cerf, Paris 2012, 24. 
28  Y. Congar, Aspects de l’œcuménisme, La pensée catholique, Bruxelles 1962, 37.
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innovativa è l’uscita dalle teorie fissiste, chiuse nell’atto della fondazione, 
mentre la Chiesa, de iure (per la dimensione escatologica) e de facto (per 
l’evidenza storica) implica un principio dinamico. In realtà, occorreva pren-
dere coscienza di come l’impedimento provenisse dalla cristallizzazione della 
tradizione tridentina. Per aprire una breccia, l’autore ritorna al procedimen-
to duale, accostando all’istituzione (dogma, sacramenti, gerarchia) un “polo 
comunitario”, comprendente le attualizzazioni dello Spirito: il profetismo, le 
richieste della storia, le voci dei fedeli, soprattutto dei laici. La Chiesa non ci è 
stata consegnata tutta fatta, ma si costruisce nel tempo, e ciò richiede una fat-
tiva collaborazione. L’immutabile, derivante dalla forma di Cristo, e trasmessa 
dalla testimonianza apostolica, coesiste con un mutabile che lo vivacizza e che 
se non è capito o ammesso può deformare la stessa struttura. Occorre perciò 
liberarsi dalla tentazione dell’eternismo, adottando il principio d’incarnazio-
ne. Tra gli obiettivi pratici, figura la ricomposizione delle divisioni, fondata 
sull’autoconsapevolezza delle Chiese di aver commesso molti errori storici. 

La terza parte del volume si confronta con il movimento riformatore del 
XVI secolo, che Congar porta però come esempio di una riforma destrutturan-
te. Non risparmia rimproveri a Lutero, criticato per non aver voluto fare solo 
una riforma, ma di aver mutato l’intero sistema, per cui fu un rivoluzionario 
più che un riformatore. La sua ecclesiologia è ritenuta insufficiente per tre 
motivi: ha identificato l’esteriore e il carnale, non riuscendo a comprendere 
come un organismo visibile possa venire da Dio; ha ridotto i sacramenti a 
segni della grazia, privandoli di ogni causalità; ha difeso in modo unilaterale 
l’aspetto individuale e interiore, non cogliendo l’ordine ecclesiale delle cose. 
Non mancano le chiarificazioni sui reciproci malintesi, ma sono le critiche a 
prevalere. Nella seconda edizione dell’opera, l’autore avverte qualche esita-
zione su questa terza parte: «Bien des choses ne nous satisfont plus dans ces 
pages. C’est qu’elles ne répondent ni au niveau atteint aujourd’hui dans le 
dialogue œcuménique, ni à la conscience ecclésiologique du catholicisme post-
conciliaire. Nous pensons que notre exposé des positions protestantes n’est pas 
faux, mais qu’il est incomplet»29. L’autocritica si estende alla presentazione 
dell’ecclesiologia cattolica, giudicandola debole in confronto al “popolo di 
Dio” interamente carismatico della Lumen gentium. 

Nonostante i limiti, speculari alla datazione, o alla tendenza di idealizza-
re le origini, l’opera ebbe una vasta eco, concretando il diffuso desiderio di 
mettere mano alla riforma della Chiesa. Il suo anno di pubblicazione coincise 

29  Ivi, 13. Una parziale riparazione postconciliare sarà il libro Id., Martin Luther, sa foi, sa réforme, 
Cerf, Paris 1983. Per approfondire e valutare il rapporto tra Congar e la Riforma c’è lo studio di A. Birmelé, 
Yves Congar en dialogue avec la Réforme, in Bulletin de littérature ecclésiastique 106 (2005) 65-88.
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però con l’Humani generis, scritta contro i «velenosi frutti» delle moderne 
teorie teologiche: l’«imprudente irenismo»; la negazione di ciò che dichiarava 
la Mystici corporis, e cioè che «il Corpo mistico di Cristo e la Chiesa cattolica 
romana sono una sola identica cosa»; la pretesa di riformare la neoscolastica. 
Il destinatario innominato fu per molti la nouvelle théologie. L’enciclica non 
metteva in discussione la libertà di ricerca, ma voleva avere il controllo del 
metodo storico. «Le scienze sacre – scriveva Pio XII – con lo studio delle sa-
cre fonti ringiovaniscono sempre; al contrario, diventa sterile, come sappiamo 
dall’esperienza, la speculazione che trascura la ricerca del sacro deposito. Ma 
per questo motivo la teologia, anche quella positiva, non può essere equiparata 
a una scienza solamente storica».

Il risultato fu una nuova stagione di condanne, cui non sfuggì Congar, 
sottoposto a una “censura previa” e a una serie di esili protrattisi dal 1952 al 
1958. L’intera disavventura è registrata nel Journal con pagine cupe, sofferte, 
da clima inquisitorio, fino a definire il Sant’Uffizio la “Gestapo ecclesiasti-
ca”. Qua e là compare pure un’interpretazione ecclesiologica della vicenda. 
Lo scontro è fra due modi di vedere la Chiesa, il centralismo romano e il de-
centramento auspicato dai riformatori. Pesantemente provato, il domenicano 
scrive: «Sono giunto alla convinzione che il modo migliore per me di servire 
l’ecumenismo è di non parlare, di non fare nulla»30. Scorrendo la bibliografia 
compilata da Pietro Quattrocchi, non sembra comunque che questi anni siano 
stati completamente passivi31. Due brevi pubblicazioni che interessano il nostro 
racconto sono: Le Christ, Marie et l’Eglise e Neuf cents ans après32, dedicati 
rispettivamente al protestantesimo e all’ortodossia. 

Il primo elabora una connessione tra cristologia, mariologia ed ecclesio-
logia, che si riconosce nello sviluppo del capitolo VIII di Lumen gentium. In 
dialettica con Karl Barth, Congar ritiene che il protestantesimo rischia di fare 
di Giovanni Battista il modello della salvezza compiuta da Cristo, riducendo 
la missione della Chiesa a un ruolo indicativo, mentre il cattolicesimo vede in 
Maria il prototipo della cooperazione e della mediazione ecclesiale. Il secondo 
testo ricorda lo stretto legame del nostro autore con la teologia ortodossa, da cui 
prende idee come la sobornost e l’ispirazione trinitario-pneumatologica dell’ec-
clesiologia. Neuf cents ans après si riassume nella convinzione che «le schisme 
oriental s’est fait par un estrangement progressif, et il est constitué par l’accep-

30  Y. Congar, Journal d’un théologien, 436. 
31  Aggiunta al volume di J.-P. Jossua, Le père Congar. La théologie au service du peuple de Dieu, 

Cerf, Paris 1967.
32  Cf. Y. Congar, Le Christ, Marie et l’Eglise, Desclée, Paris 1952; Id., Neuf cents ans après. Notes 

sur le “schisme oriental” 1054-1954, Ed. de Chevetogne, Paris 1954.
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tation de cet estrangement»33. Il comune accordo sulla struttura sacramentale e 
apostolica della Chiesa fa vedere con maggiore ottimismo le possibilità di una 
riunificazione. Secondo Congar, l’ortodossia pone una questione di cattolicità 
più che di unità, per cui il lavoro futuro sta nel ritrovare le affinità perdute.

Nel 1958 giunge il sospirato permesso per la pubblicazione del libro scrit-
to durante i cinque mesi di esilio a Gerusalemme: Le mystère du temple34. È 
una lunga meditazione sulla presenza di Dio e sul significato del culto, che 
fa pure scoprire la venatura biblica dell’autore. La metafora del tempio, poco 
utilizzata in ecclesiologia, che ha preferito delegarla alla spiritualità, richiama 
la dimensione pneumatologica. La controversia che interessa il dialogo ecu-
menico è di precisare l’agire dello Spirito tramite le istituzioni. Interessante 
però notare come l’obiezione principale alla pubblicazione toccasse un’altra 
questione disputata, e cioè il sacerdozio dei fedeli, ritenuto da Congar “reale” 
e non metaforico. L’analogatum princeps del corpo sacerdotale è il sacerdozio 
di Cristo e non, come nella corrente interpretazione, il sacerdozio gerarchico35.

3. La Chiesa in dialogo

La tranquillità ritorna col soggiorno a Strasburgo, dove Congar resterà fino 
al 1968, e dove giunge la svolta a sorpresa: la nomina a consultore della Com-
missione teologica preparatoria del Vaticano II. È l’ora della riabilitazione. La 
notizia del concilio non suscita in lui un particolare entusiasmo, anzi prevede 
un risultato mediocre, che ci si fermerà a metà-strada, perché il sistema eccle-
siastico è troppo consolidato36. La vicenda, però, assume rapidamente le sue 
reali proporzioni, e dal secondo periodo il teologo domenicano ne diventa uno 
dei principali protagonisti. Si impone comunque alcune regole, come quella di 
lasciare che siano i vescovi a fare il concilio37. L’avvenimento è accompagnato 
da resoconti per riviste francesi, poi raccolti in volumetti che danno l’evolversi 
dei dibattiti ma che superano la cronaca, ospitando riflessioni articolate, come 
i preziosi studi sulla conciliarità. Il termine, che oggi si renderebbe con “sino-

33  Id., Neuf cents ans après, 8.
34  Cf. Id., Le mystère du temple ou l’économie de la présence de Dieu à sa créature de la Genèse à 

l’Apocalypse, Cerf, Paris 1958. 
35  L’argomento occupa ovviamente la bibliografia, che per il periodo preconciliare è in buona parte 

raccolta nel volume: Id., Sacerdoce et laïcat devant leurs tâches d’évangélisation et de civilisation, Cerf, 
Paris 1962. 

36  Cf. le osservazioni formulate in Id., Vœux pour le concile, enquête parmi les chrétiens, in Esprit 
12 (1961) 691-700. 

37  Si troverà una sintesi dei propri contributi nel postumo Id., Diario del concilio, 1964-1966, II, San 
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 2005, 426-427.
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dalità”, serve a riconoscere la soggettività della Chiesa comunione (koinonia), 
di cui i concili (i sinodi) sono espressione, la punta di iceberg. 

«Le concile, rassemblement de l’Eglise comme totalité et unité, est l’actuation et 
l’expression de l’homme chrétien comme homme de communion et, au niveau de 
l’épiscopat, comme homme collégial»38. 

Ho voluto porre in rilievo questa citazione, anche perché mostra l’abilità 
dell’autore di condensare in poche parole ciò che richiederebbe una lunga spie-
gazione. Lo si avverte tutte le volte che tratta un argomento a lungo meditato, 
che rispecchia il suo sistema cognitivo. In questo caso trapela il congiungimento 
di ecclesiologia e antropologia (di comunione)39. La primitiva figura dell’Eccle-
sia ex hominibus non gli serve solo per giustificare l’istituzione ecclesiastica, 
ma per dire che la Chiesa è fatta da tutti i suoi membri, in un’esistenza che 
rispecchia una reale teologia dell’assemblea dei fedeli (congregatio fidelium). 
«On désigne alors par Eglise non plus les principes formels venant de Dieu, 
mais le principe matériel représentant les hommes; non plus l’institution, mais 
le peuple ou la communauté que forment ses membres: en ce sens-là, l’Eglise 
c’est nous»40. È un filo rosso che l’aveva portato a formulare neologismi critici, 
come l’ecclesiologia ridotta a “gerarcologia”, e che nel periodo immediata-
mente postconciliare confluirà nell’apprezzamento della nozione di “popolo di 
Dio”41, con una preferenza per l’espressione di “popolo messianico”.

Nei resoconti succitati si avverte un desiderio ricorrente, che il Vaticano 
II divenga un concilio del dialogo, della découverte des autres, o, meglio, che 
si svolga sotto lo sguardo degli “altri”. Parole commosse accompagnano l’in-
gresso degli osservatori nell’aula conciliare. «J’avais des larmes au bord des 
yeux quand j’ai rencontré les observateurs pour la première fois ici! […]. L’es-
sentiel est acquis: ils sont là»42. Il dibattito sullo schema ecumenico registra la 
messa a punto di dettagli personali, come l’idea che l’ecumenismo diventi una 

38  Id., Remarque sur le concile comme assemblée et sur la conciliarité foncière de toute l’Église, in 
Le concile au jour le jour. Deuxième session, Cerf, Paris 1964, 22. Cf. Id., Structure ou régime conciliaire de 
l’Eglise, in Concilium 187 (1983) 13-21. Il coinvolgimento del popolo di Dio spiega gli studi sulla recezione, 
tra i quali il fondamentale: Id., La réception comme réalité ecclésiologique, in Revue des sciences philoso-
phiques et théologique 56 (1972) 369-403.

39  Uno studio analitico dell’antropologia di comunione è: Id., Perspectives chrétiennes sur la vie per-
sonnelle et la vie collective, in Socialisation et personne humaine, Chronique Sociale, Lyon 1961, 198-221. 
Cf. G. Tangorra, Uomo e Dio. L’antropologia e la teologia in Yves Congar, in Teresianum 47 (1996) 467-492.

40  Y. Congar, Vraie et fausse réforme, 95.
41  Cf. Id., L’Eglise peuple de Dieu, in Concilium 1 (1965) 15-32 (ripreso in Id., Cette Eglise que j’aime, 

Cerf, Paris 1968, 9-39). 
42  Id., Vatican II. Le concile au jour le jour, Cerf, Paris 1963, 36. 
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dimensione della vita cristiana, allo steso modo che la missione, cosicché la 
Chiesa sia interamente ecumenica e missionaria.

«On va bientôt, au concile, aborder le schéma sur l’œcuménisme. Ce sera très 
important. Il est pourtant de plus grande importance encore, que tout le reste de 
ce qui se fait et se dit au concile ait réellement une dimension œcuménique. Nous 
l’avons dit souvent : l’œcuménisme veut des spécialistes, mais il n’est pas lui-même 
une spécialité : comme la mission, en la plénitude de laquelle il doit déboucher un 
jour, il doit être une dimension de tout ce qui se fait dans l’Eglise»43.

La crescita del movimento ecumenico dipende dall’intuizione dei profeti 
più che dalla perizia dei tecnici, perché è un capitolo della storia della salvezza. 
Nel bilancio finale, il giudizio è calibrato. 

«L’œcuménisme, au concile, a été bien plus qu’un thème à côté d’autres thèmes, il 
a été une préoccupation très largement partagée […]. En trois ans, l’Eglise catho-
lique a fait une sorte de conversion à l’œcuménisme dont il ne faut ni majorer ni 
diminuer l’authenticité»44. 

Dell’UR si elogiano la metodologia, le aperture, i richiami alla riforma; si 
riconosce il proprio contributo: «il proemium e la conclusione sono quasi inte-
ramente miei»45. Merito principale del decreto è di aver spostato l’ecumenismo 
sul terreno del dialogo, indispensabile per raggiungere l’objectif numéro un, e 
cioè riscoprire gli altri come fratelli46. Questi frequenti richiami al dialogo non 
costituiscono una novità assoluta. In Chrétiens désunis era le moyen dell’ecu-
menismo, nel libro sulla riforma è un obiettivo da raggiungere, «un dialogue 
entre communions chrétiennes»47. Ora, esso è elevato a figura complessiva, 
con frequenti rimandi, che fanno percepire una coincidenza tra i concetti di 
Chiesa ecumenica e di Chiesa in dialogo. 

La fase che si sta aprendo è segnata dall’ottimismo: Chrétiens désunis cede 
il passo a Chrétiens en dialogue, titolo di una corposa raccolta che si è avuto mo-
do di citare, soprattutto nella prefazione che ripercorre la propria memoria ecu-
menica48. È però l’introduzione, sostituita dallo studio più recente del volume, ad 
attirare le attenzioni: Le dialogue, loi du travail œcuménique. L’operazione non 

43  Id., Le concile au jour le jour. Deuxième session, 105; cf. anche 67. 
44  Id., Le concile au jour le jour. Quatrième session, Cerf, Paris 1966, 147. 
45  Id., Diario del concilio, II, 426.
46  Cf. Id., Le concile au jour le jour. Quatrième session, 148. 
47  Id., Vraie et fausse réforme, 69.
48  Id., Appels et cheminements si ferma all’apertura del concilio, Congar ripubblica queste pagine dieci 

anni dopo, estendendo la memoria al 1973, in Id., Une passion: l’unité. Réflexions et souvenirs 1920-1973, 
Cerf, Paris 1974.
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è di maniera e dà una chiave di lettura della “situazione nuova”. Il dialogo non è 
più un tema tra gli altri, ma segna il cambio generazionale dell’ecumenismo, con 
riflessi culturali ad ampio raggio. È la sfida del momento, l’ingresso fiducioso 
negli anni sessanta. Resta da disegnarne lo statuto, gli elementi, i valori in gioco. 
Per Congar, dialogare non è solo il piacere di conversare, ma uscire da una volon-
tà di potenza, riconoscendo all’altro «le droit d’être autre, d’être lui-même»49. Il 
dialogo si oppone alla polemica, richiede la reciproca accettazione, illumina ed 
eventualmente corregge, ma impegnando gli interlocutori a motivare le proprie 
convinzioni. «Il s’efforce de trouver les raisons pour lesquelles on a dit ceci ou 
cela»50, e porta l’esempio di Tommaso d’Aquino.

In linea con il carisma dell’ordine di appartenenza, il padre domenicano fu 
anche un ricercato predicatore. Già Chrétiens désunis era scaturito da una serie 
di conferenze tenute per l’ottavario alla basilica del Sacré-Cœur a Montmartre. 
Di questo periodo è il volumetto Aspects de l’œcuménisme, dallo stile discorsivo, 
che raccoglie una serie di conferenze, con il pregio di disegnare il panorama delle 
varie forme intanto assunte dal dialogo ecumenico. Congar si avventura pure nel 
campo della pedagogia pastorale, vedendo la necessità di far diventare l’ecu-
menismo affare di popolo. Propone: l’educazione ecumenica, il superamento di 
alcuni complessi (il complesso romano), il ritorno alle fonti, il senso della storia, 
la spiritualità e, ancora, la diffusione del dialogo, cui dedica il quarto studio, con 
pensieri a tema51. In un mondo non più omogeneo, il dialogo si contrappone al 
sed contra dell’apologetica, non indurisce le posizioni, esige una condizione 
paritaria, giudica le tesi contrarie ma rivedendo le proprie. Suoi nemici sono il 
monologo e la confusione, mentre i benefici dissipano i pregiudizi e correggono 
le false interpretazioni. Esso svolge una funzione generatrice.

«Il est du dialogue un peu comme de la prière : il arrive qu’on n’obtienne pas ce 
que l’on demandait, mais la prière véritable a toujours cet effet de nous rendre 
meilleurs nous-mêmes. Ainsi, on ne revient pas du dialogue exactement le même 
qu’on y est allé. On a rencontré un frère et l’on s’est fait à soi-même un cœur 
fraternel. Il y a des choses qu’on ne pourra plus dire ou penser sur l’autre, ou bien 
qu’on ne pensera et ne dira plus de la même manière»52. 

Il libro contiene pure molti riferimenti all’ecumenismo spirituale, perché 
la porta ecumenica «ne peut être franchie qu’à genoux»53.

49  Id., Chrétiens en dialogue, 6. 
50  Ivi, 10. 
51  Y. Congar, Aspects de l’œcuménisme, La pensée catholique, Bruxelles 1962, 57-75. 
52  Ivi, 36. 
53  Ivi, 38. 
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4. In purezza e pienezza

Al teologo domenicano non sono mancate le accuse di minimalismo o di 
relativismo, di aver insomma facilitato la causa con scorciatoie dogmatiche. 
Stando a ciò che lui scrive, non sembra però che le cose stiano in questo modo. 
Nel primo saggio si dà come regola «l’obéissance à la vérité»54, confermata 
nel Journal dicendo di non avere diritto a sacrificare il servizio della verità55. 
Affermazioni del genere si potrebbero moltiplicare. Il rifiuto di un “ecume-
nismo a buon mercato” è netto, la passione per l’unità va di pari passo con 
quella per la verità. Non è indebolendo una delle due che si ottiene un risultato 
ecumenico. 

«L’œcuménisme ne demande pas moins de Foi, je ne sais quel mauvais libéralisme 
avoisinant le scepticisme dogmatique : il demande plus de Foi, une Foi plus exi-
geante. Il ne détourne personne de ce que chacun professe tenir comme absolu, 
puisque l’Absolu souverain nous est en principe commun : l’horizon du dialogue 
ramène chacun au vertical de ses principes, qu’il doit réinterroger et honorer plus 
en profondeur»56. 

Il “dialogo della carità” spiana gli ostacoli e purifica la memoria, il “dia-
logo della verità” porta a sedersi insieme al tavolo delle questioni disputate e 
va alla radice delle divisioni. Il suo sacrificio spegne ogni tentativo di autentica 
riconciliazione, e ciò perché la verità esiste, si è data a noi in Gesù Cristo ed è 
la misura dell’uomo. Tra i valori assoluti le spetta il primo posto, l’unità è al 
suo servizio. Tuttavia è pure necessario intendersi su cosa sia e sui limiti che 
si frappongono alla conoscenza. Tocchiamo un tema cruciale della ricerca di 
Congar, sensibile ai temi della teologia fondamentale, che è stata la sua pri-
ma disciplina d’insegnamento. Ai suoi occhi «la vérité est eschatologique»57. 
Da questa sua natura deriva l’intreccio con la storia, che la rivela e al tempo 
stesso la condiziona. La conoscenza immediata è dono dell’ultimo giorno, nel 
pellegrinaggio si vive un regime di dévoilement58. Richiamandosi a Tommaso, 
riconosce che i contenuti eccedono sempre le formule, che si attuano in una 
serie di sviluppi successivi, per cui la verità non esige solo di essere conservata 
ma anche liberata. «Il y a la fidélité toute simple à la forme prise par la vérité en 
un moment donné de son développement, et il y a la fidélité à la vérité dans son 

54  Id., Chrétiens désunis, XVI. 
55  Cf. Id., Journal d’un théologien, 196. 
56  Id., Chrétiens en dialogue, 13-14. 
57  Id., À mes frères, Cerf, Paris 1968, 104. 
58  Cf. Id., La foi et la théologie, Desclée, Tournai 1962, 16. 
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mouvement de développement, en tant qu’elle comporte des possibilités non 
atteintes au moment actuel»59. Per superare l’impasse è importante acquisire il 
senso della storia, altra cosa che la conoscenza del passato. 

«Le choses ne sont pas seulement datées, situées, par des coordonnées dans le 
temps et l’espace, elles viennent de quelque chose et elles engagent quelque cho-
se. L’histoire n’est pas seulement la reconstitution des choses mortes selon leurs 
coordonnées de lieu et de date, elle est une tentative de trouver les séquences 
explicatives en leur déroulement ou leur développement, de comprendre généti-
quement comment les choses se sont passées ; par le jeu de quelles forces et de 
quels engagements»60. 

Il senso della storia favorisce il discernimento e fa distinguere il datato 
dai valori immutabili che appartengono al lungo fiume della Tradizione61. Un 
altro aspetto, rimarcato soprattutto negli anni “conciliari”, è l’approccio sote-
riologico. La rivelazione non è una metafisica fatta di enunciati dimostrabili, 
ma la manifestazione di un disegno che già opera nella storia. Un rischio della 
teologia è di ridursi a uno studio anatomico dei dogmi, perdendo la relazione 
con le preoccupazioni pastorali. Al contrario di altri teologi, Congar non op-
pone mai l’ontologia all’economia, il teologico al pastorale, che vede come 
realtà inclusive, ma il concilio ha rappresentato anche per lui, comunque sem-
pre disponibile a una teologia vissuta, una specie di “conversione pastorale”, 
senza mai cedere all’alternativa. Il “teologizzare” del concilio preferisce la 
realtà ai concetti, accosta la verità non per nozioni ma propter homines62. Il 
principio soteriologico fa da criterio ordinatore nella dottrina della “gerarchia 
delle verità”, di primaria importanza per il dialogo ecumenico, e ufficializzata 
da UR 11. Tra i primi a teorizzarla, Congar la sviluppa più compiutamente in 
epoca postconciliare63.

Due termini che sintetizzano la posizione del nostro autore nei confronti 
della ricomposizione ecumenica, più in generale la sua forma mentis, sono: 
pureté et plénitude. Essi scorrono spesso sotto la sua penna. Ad esempio 

59  Id., Chrétiens en dialogue, 64. 
60  Id., Vraie et fausse réforme, 526. Cf. Id., Le vrai sens historique, in Esprit 11 (1971) 623-628.
61  È di questo periodo l’opera in due volumi: Id., La Tradition et les traditions. I. Essai historique. II. 

Essai théologique, Fayard, Paris 1960 e 1963. 
62  Cf. Id., La théologie au concile. Le «théologiser» du concile, pubblicato nel 1965 e ripreso in 

Id., Situations et tâches présentes de la théologie, Cerf, Paris 1967, 41-56. Si nota in queste riflessioni uno 
spostamento rispetto a posizioni precedenti in cui premeva la messa in guardia dalle nuove tendenze che 
trascurano il momento veritativo della teologia. 

63  Cf. Id., Le concile au jour le jour. Quatrième session, 135. Per William Henn, Congar è l’inventore 
di questa terminologia: W. Henn, The hierarchy of truths according to Yves Congar, PUG, Roma 1987. Si 
veda la voce di R. del Riccio, Gerarchia delle verità, in Dizionario di ecclesiologia, 685-691.
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quando parla della riforma, sostenendo che questa è richiesta dall’identità 
escatologica della Chiesa, che va d’un germe à une plénitude, à travers un 
dévoleppement64. La purezza è sinonimo di santità, dirige lo sguardo verso 
lo splendore delle origini, facendo riconoscere le incrostazioni del tempo; 
la pienezza è invece affine alla cattolicità, allarga gli orizzonti e orienta al 
futuro. Entrambe hanno un riferimento cristologico, perché in Cristo «risiede 
tutta la pienezza (pleroma)» (Col 2,9), ma egli svolge un’azione che si dilata 
nel tempo, per cui ha bisogno della Chiesa (Ef 1,23). La condizione inter-
locutoria produce una tensione tra i due aspetti, e la costante ricerca di una 
loro sintonia, senza la quale si danneggerebbero reciprocamente. «È come se 
ci fosse una specie di lotta tra purità e pienezza. Si tratta di sviluppare Gesù 
Cristo, vale a dire che la pienezza deve essere quella del principio nella sua 
purezza»65. 

Una verità pura ma senza pienezza esclude, chiude in se stessi, è introver-
sa; una verità piena senza purezza è un coacervo di convinzioni incontrollabili: 
«La plénitude et la pureté de la vérité sont l’objet d’une longue et difficile 
conquête»66. L’ecumenismo «est une entrée progressive dans la plénitude et 
dans la pureté, par l’accession aux sources, sous le choc du dialogue»67. Tra gli 
strumenti, Congar assegna un ruolo decisivo al ressourcement, il ritorno alle 
fonti, ma anche alla comunione, ritenendo che la verità è sempre frutto di una 
ricerca collettiva. Nessuno può pretendere di possederla per intero, occorre 
lasciarsi interrogare dalla complessità, raccoglierne i frammenti che si trovano 
persino nelle eresie. Il dialogo serve a questo. Da notare che in questo perio-
do, l’autore domenicano concepisce l’idea di un dizionario ecumenico, con 
teologi cattolici e protestanti, anticipando i dialoghi bilaterali delle successive 
commissioni68.

Contrario alle etichette, il futuro cardinale pone se stesso nel giusto 
mezzo, sempre alla ricerca dell’equilibrio, raggiunto attraverso un costante 
riferimento alla tradizione, che è pure tra le ragioni del suo successo. Ri-
fiuta le definizioni di conservatore o progressista e si mette nella categoria 
del tertium genus, tra gli integristi fanatici della purezza e i partigiani della 
pienezza incondizionata. Rivendica piuttosto l’appellativo di “riformatore”, 
cui si chiede l’attualizzazione del Vangelo. Ci sono riformatori veri e falsi. 

64  Cf. Y. Congar, Vraie et fausse réforme dans l’Eglise, 316.
65  Id., Come la Chiesa santa deve riformarsi incessantemente, Corsia dei Servi, Milano 1962, 46 

(edizione originale in Irénikon 34 [1961] 322-345).
66  Id., Le concile au jour le jour. Quatrième session, 185. 
67  Id., Aspects de l’œcuménisme, 23.
68  Il volume sarà pubblicato una decina d’anni dopo la sua ideazione: Id. (dir.), Vocabulaire œcuméni-

que, Cerf, Paris 1970. 
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Ai primi si chiede pure una serie di virtù, dove spicca la pazienza, spesso 
menzionata nelle sue confessioni: 

«Non ho mai provato cose diverse da queste: situarmi, cercare di essere dove Dio 
mi ha messo, ciò che egli voleva che fossi. È una cosa non facile da realizzare, 
ma si è avverata e ha portato una verità anche nella Chiesa in generale e sono 
soddisfatto che il poco che ho fatto abbia portato qualcosa alla Chiesa. Biso-
gna però armarsi di molta pazienza. Nel mio parlare ho messo in opposizione 
riformisti e rivoluzionari, anche nella società civile, perché credo enormemente 
nell’importanza della pazienza, a condizione che non sia una pazienza vuota. La 
pazienza vuota consiste semplicemente nell’aspettare che qualcosa succeda. E 
allora succederà probabilmente niente. La pazienza attiva è quella che lavora, 
ma che lavora col tempo, rispettando i tempi di maturazione delle cose secondo 
il detto: “ciò che si fa col tempo resiste al tempo, ciò che non si fa col tempo 
passa col tempo”»69.

5. Conclusione

Al termine del concilio, Congar ha sessantuno anni. Le sue condizioni 
fisiche sono peggiorate, ma non lo attende il riposo bensì una nuova effer-
vescenza delle idee. Il pensiero si evolve, vecchie intuizioni esposte con ti-
midezza riprendono vigore, si affacciano prospettive inedite. Prende forma 
un secondo Congar, ma c’è chi vede anche un terzo. È il tempo delle celebri 
retractationes, soprattutto in tema di ministeri; di rivedere i propri concetti di 
unità e cattolicità; di riprendere la questione pneumatologica. Domina la nozio-
ne di comunione, condivisa in ambito ecumenico ed elevata a porta d’ingresso 
dell’ecclesiologia. 

Sul piano ecumenico i suoi principali assilli riguardano la diversità: come 
riconoscerla e fin dove è possibile spingersi senza tradire l’unità. Concepisce 
soluzioni originali, non tutte soddisfacenti, che troveranno posto nel volume 
della maturità: Diversités et communion (1982), maturando nuovi paradigmi 
e avventurandosi nei sentieri non sempre perpendicolari dell’ermeneutica. Gli 
ultimi scritti mostrano il difficile confronto con una cultura mutata, dalle con-
vinzioni più elastiche, e con una teologia alle prese con le faticose vie della 
recezione conciliare. Il dialogo non suscita più lo stesso entusiasmo, in molti è 
divenuto solo uno slogan, ha prodotto il ristagno ecumenico. Si moltiplicano i 
bilanci che se non sono proprio pessimistici fanno respirare un clima di stallo, 
con la vera unità sempre più spostata verso l’escatologia. 

69  Id., La Chiesa di Cristo nella storia degli uomini, in Sacra Doctrina 74 (1974) 195-211.
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Spetta ai pionieri anticipare la storia ma anche subirne le conseguenze. Il 
lungo cammino non ha comunque scalfito l’entusiasmo della prima ora. Giunto 
al tramonto, Congar confessa di avere più domande che risposte, ma non ha 
pentimenti, e trova la forza di scrivere l’assioma di una vita: «C’est vrai je suis 
plus sensible à ce qui unit qu’à ce qui sépare».

Giovanni Tangorra
tangorra@pul.va

Piazza San Giovanni in Laterano, 4
00120 Città del Vaticano
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L’ESSENZA DELL’INTERIORITÀ SALVATA
Appunti e spunti teologico-fondamentali da un convegno 

su Michel Henry

Giammaria Canu*

Posso cercare solo qualcosa
che ho, in qualche modo, già trovato.

Come posso cercare la bellezza e la verità,
senza che la bellezza e la verità siano,

nel profondo del mio cuore,
a me già note?

Sembra che tutti noi, esseri umani,
abbiamo un profondo, intimo ricordo

del paradiso che abbiamo perduto.1

Introduzione

La «teologia in ginocchio»: “invenzione” di von Balthasar che papa Fran-
cesco non smette di proporre alla teologia attuale. Cosa sottende un tale invito 
ad assumere questa “postura teologica”? Non si tratta certo di una prostrazione 
derivante da una sconfitta. Ma si riferisce alla proposta di una teologia che fac-
cia la più nobile delle scelte di vita e di statuto epistemologico: l’ascolto della 
scientia Dei et beatorum. Quella teologia, cioè, dalle ginocchia consumate, pur 
di scendere più in basso e toccare terra, ma soprattutto inginocchiata ad adorare 
l’ammirabile incontro del mistero di Dio con il mistero della vita che “accade” 
nel terreno sacro dell’interiorità dell’humanum scoprendone (rivelandone) di 
volta in volta sempre nuovi volti. È l’invito rinnovato a pensare la fede parten-
do dalle cose sempre nuove e inesauribili che Dio ha da raccontare all’uomo. 
Questa “teologia in ginocchio” è l’unica capace di auditus fidei, perché l’unica 
capace di auditus vitae: «in interiore homine habitat veritas [vitae]»2.

*  Dottore in Teologia Fondamentale, Facoltà di Teologia, PUL.
1  H.J.M. Nouwen, Sentirsi amati. La vita spirituale in mondo secolare, a cura di E. Tramuto - G. 

Cestari, Queriniana, Brescia 2015, 35-36.
2  Il riferimento agostiniano sarà sempre presente lungo l’articolo soprattutto in tutti quei punti in cui 

insisteremo, con Henry, sull’esigenza di dare consistenza veritativa – e quindi di riconoscerne un’intrinseca 
intellegibilità – alla struttura dell’interiorità della vita: «Riconosci quindi in cosa consista la suprema armonia: 
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A Napoli, il 28 e 29 novembre 2018, in occasione dell’edizione italiana del 
suo testo fondamentale e fondativo Essence de la manifestation3, il pensiero 
del filosofo francese Michel Henry, scomparso nel 2002, ha nutrito riflessioni e 
dialoghi di un gruppo di studiosi italiani e francesi attorno al tema La religione 
come fenomeno4. Onorando l’opera, si è trattato principalmente di mettere a 
tema la vita e la vita nella sua essenza.

E il nostro orecchio interiore teologico, trattandosi della vita qui donne à 
penser, non poteva restare indifferente perché humani nihil a me alienum puto: 
la teologia in ginocchio sa privilegiare il suo momento contestuale.

Il fascino teologico operato dalla fenomenologia di Michel Henry pro-
mana dalla lucidità di un pensiero rivolto all’interiorità come ad un assoluto 
ineludibile, alla vita vera irriducibile ad un puro oggetto del pensiero: la vita 
interiore sfugge alla voracità della ragione. Ma non del tutto: nella fuga, qual-
cosa della vita resta invischiata nelle mani della ragione, quasi a volerla con-
taminare e obbligarla a prendersi seriamente cura di lei, a pensare l’invisibile 
non ad modum recipientis ma ad modum recipiendi. L’interiorità ha una sua 
intelligibilità propria, o, per dirla biblico-teologicamente, una sua “segretezza” 
(etimologicamente: “separatezza” e quindi, “sacralità”, “intangibilità” della 
terra dell’ἐν τῷ κρυπτῷ) “misterica” (nel senso cristiano di progetto divino de-

non uscire fuori di te, ritorna in te stesso; la verità abita nell’uomo interiore e, se troverai che la tua natura è 
mutevole, trascendi anche te stesso [recognosce igitur quae sit summa convenentia. Noli foras ire, in teipsum 
redi; in interiore homine habitat veritas; et si tuam naturam mutabilem inveneris, transcende et teipsum]. Ma 
ricordati, quando trascendi te stesso, che trascendi l’anima razionale: tendi, pertanto, là dove si accende il 
lume stesso della ragione. A che cosa perviene infatti chi sa ben usare la ragione, se non alla verità? Non è la 
verità che perviene a sé stessa con il ragionamento, ma è essa che cercano quanti usano la ragione. Vedi in 
ciò un’armonia insuperabile e fa’ in modo di essere in accordo con essa [vide ibi convenentiam qua superior 
esse non possit, et ipse conveni cum ea]» (Agostino, La vera religione, a cura di A. Pieretti, NBA VI/1, Città 
Nuova, Roma 1995, 109-111: 39,72).

3  PUF, Parigi 1963.
4  Il convegno di studi italo-francese sulla fenomenologia di Michel Henry con particolare riferimento 

all’opera L’essenza della manifestazione, è stato ideato dalla prof.ssa Giuseppina de Simone, traduttrice prin-
cipale dell’opera e ha coinvolto i maggiori specialisti della fenomenologia henriana e altri filosofi di spessore. 
Nella prima sessione tenutasi nel pomeriggio del 28 novembre presso il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Università di Napoli Federico II e moderata dal professor G. Cantillo, sono intervenuti i professori: Anna 
Donise della stessa Università di Napoli Federico II, Nicola Salato della Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia 
Meridionale - Sezione San Luigi, Felice Masi sempre dell’Università di Napoli Federico II e Giuseppina De 
Simone, ancora della Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale - Sezione San Luigi. Alle altre tre 
sessioni, ospitate presso la Pontificia Facoltà Teologica dell’Italia Meridionale Sezione San Luigi e presiedute 
rispettivamente da Anna Donise, Antonio Trupiano (Istituto di filosofia della Pontificia Facoltà Teologica 
dell’Italia Meridionale - Sezione San Luigi) e Andrea Aguti (Presidente dell’Associazione Italiana Filosofia 
della Religione), sono intervenuti: Jean Leclercq dell’Université Catholique de Louvain e Direttore dei Fonds 
Michel Henry, Fabio Grigenti dell’Università di Padova, Anne Devarieux dell’Université de Caen-Normandie, 
Carla Canullo dell’Università di Macerata, Giuliano Sansonetti dell’Università Ferrara, Roberto Formisano 
dell’Università di Bologna, Philippe Cappelle-Dumont dell’Insitut Catholique de Paris e Presidente della Société 
francophone de philosphie de la religion e Giuseppe Lorizio della Pontificia Università Lateranense di Roma.
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finitivamente ri-velato e simul in continua ri-velazione), ma allo stesso tempo 
“sapienziale” (esiste nella fede Chi custodisce l’infallibile verità della Vita che 
si dona nella vita interiore). In quell’interiorità si opera la vera (neo)5moderna 
rivoluzione copernicana dell’uomo posto come “sog-getto”, come sostrato, 
come esperienza nativa originale e originante dell’io, fondativa degli altri 
“miei io” (maschere-πρόσοπα) affacciati all’esteriorità. Questi “io”, senza la 
frequentazione della via interioritatis, si presentano impacciati, improvvisati, 
e comunque provvisori, come dei costumi (habiti) indossati senza tanta verità 
e quindi senza tanta vita, animati solo dalla casualità che dell’unico vero e 
centrale “io” ne fa contemporaneamente “nessuno e centomila”: la tragedia 
contemporanea della dissipazione della vita soggettiva, della “frammentazio-
ne dell’io”6. Davanti all’uomo così frammentato Henry dipinge (o suona!) il 
quadro (o lo spartito!) della vita interiore come centro di sintesi e scoperta di 
un senso “sacrale” (e sacramentale) del vero ego e sorgente della sua fenome-
nalizzabilità quale via alla sua salvezza.

La concentrazione di queste pagine sarà orientata al tema centrale dell’in-
tera produzione di Henry, ovvero la “fenomenologia della vita”. Per dare forza 
all’idea di un pensiero che trovi un alleato nella fede solo dopo aver percorso 
con serietà e profondità i suoi propri sentieri speculativi (autonomia episte-
mologica di filosofia e teologia), non ci occuperemo delle opere “cristologi-
che” della produzione henriana, ma ci accontenteremo di affacciarci giusto nel 
campo del divino-religioso. Onoreremo, per lo stesso motivo, con particolare 
attenzione l’opera principe che ormai, grazie alle fatiche di “intelligente”7 tra-
duzione dell’équipe guidata dalla prof.ssa De Simone, possiamo gustare in 
italiano: L’essenza della manifestazione. Sarà delineato lungo l’articolo un per-
corso progressivo che vuole scagionare la vita dalle secche dell’improvvisazio-
ne del vivere andando alla “materialità”-radicalità fenomenologica dei vissuti 
intimi lasciandoci accompagnare da Henry in questo viaggio “oltre Husserl” e 
εἰς τέλειον τέλον, dove trova senso-verità la vita: la vita, “osservata”-“sentita” 

5  Cf. R. Mordacci, La condizione neomoderna, Einaudi, Torino 2017. In particolare, si veda l’analisi 
del “ritorno del soggetto” come luogo privilegiato di affioramento del vero e perciò sorgente dell’azione, 
individua substantia rationalis naturae capace di porre atti buoni (86-93), tutto in risposta all’impasse de la 
condition postmoderne di Lyotard che asseriva che nella contemporaneità, dopo i “grands récits”, «il criterio 
di operatività è tecnologico, non è pertinente per giudicare del vero e del giusto» (J.-F. Lyotard, La condizione 
postmoderna. Rapporto sul sapere, a cura di C. Formenti, Feltrinelli, Milano 2014, 7).

6  Freud e Jung in psicologia, Kafka e Pirandello in letteratura, per indicare solo alcune voci di denun-
cia, ma la class ation in modernità si estende ai documenti magisteriali e a ogni disciplina contemporanea 
convergente in alcunché di antropologico.

7  Cf. il saggio di presentazione del testo: G. De Simone, Tradurre Michel Henry, in M. Henry, L’es-
senza della manifestazione, a cura di D. Sciarelli - M. Anzalone - G. de Simone - F.C. Papparo, Orthotes, 
Napoli-Salerno 2018, 7-19. L’opera sarà citata nel resto dell’articolo come EM.
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nella sua interiorità (primo paragrafo) e nella sua rivelabilità-rivelazione ori-
ginaria (secondo) è il territorio della salvezza (terzo). Le tre tappe segnano 
altrettante soste necessarie per rivendicare una centralità filosofica (fenome-
nologica) al concetto e all’esperienza della vita interiore e scoprire in essa la 
“potente discrezione” di una Presenza che è l’unica Vita possibile, revelans et 
revelata. Siamo davanti ad un’ulteriore possibilità per la ragione di sposare 
la fede e volare assieme verso la contemplazione della verità8 che fa sentire 
liberati, amati e salvati.

Per la teologia fondamentale, questa mano tesa della fenomenologia è de-
cisamente meritoria di sempre nuovi approfondimenti. L’eccedenza della Vita 
sul “mondo della vita” (Lebenswelt), oltre a costituire in filosofia il primato 
dell’ontologico sull’ontico, offre alla teologia il terreno del “dialogo col miste-
ro”, il luogo della preghiera, la “casa mia” in cui accolgo (“riconosco”9) la mia 
vita come vita già abitata dal dulcis hospes animae. È il vero locus theologicus, 
il tempo-spazio della “riserva escatologica” offerto da Dio perché non ci la-
sciamo ingannare (cf. Lc 21,8) dai “falsi profeti” di un’apparente disgregazione 
dell’io subdolamente preconizzata da tanti pulpiti scontenti dell’humanum che 
ci condannano ad abitare sempre in “casa d’altri”10 o comunque ci fanno sentire 
forestieri non graditi, clandestini in casa nostra. Trovi, invece, il teologo, in 
particolare il teologo fondamentale, la pensabilità della vita interiore dissemi-
nata di λόγοι σωτηρικοί; si metta in ascolto e in servizio dell’uomo (auditus 
temporis) per raccontare ciò che ha sentito da Dio (auditus-sensus fidei); in-
vestighi per questo l’essenza della vita interiore salvata.

1. Vita interiore

Riconsideriamo la prospettiva assunta. L’angosciante possibilità di una 
“scomposizione della vita” è lucidamente descritta da Pirandello nella trage-

8  Cf. FeR 1.
9  Una delle pretese-promesse del pensiero, sia esso filosofico o teologico è quella di non mancare all’ap-

pello dell’essere e approfondire l’arte del ri-conoscimento. Per contro, il rischio di una filosofia monopolizzata 
dalla τέχνη e dal suo zelo per il progresso è quello di essere assente alla convocazione della vita. Di fronte 
ad essa «ormai solo un Dio ci può salvare» (M. Heidegger, Ormai solo un Dio ci può salvare. Intervista con 
lo “Spiegel”, a cura di A. Marini, Guanda, Parma 2011, 149). Occorre che il pensiero sia presente davanti al 
darsi dell’essere e porsi in atteggiamento di “ri-conoscimento” (cf. K. Hemmerle, Un pensiero ri-conoscente. 
Scritti sulla relazione tra filosofia e teologia, a cura di V. Gaudiano, Città Nuova, Roma 2018).

10  Cf. S. D’Arzo, Casa d’altri e altri racconti, Einaudi, Torino 2007. Emblematica diagnosi di una vita 
scivolata via dalle mani, mai acchiappata nella sua essenza, in cui tutto ciò che è “proprio” del protagonista 
(il proprio tempo, i propri spazi, la propria vita) viene vissuto come “altrui”, mai cittadino della propria vita, 
sempre clandestino e naufrago di una continua e logorante alienazione.
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dia del viaggio interiore affrontato da Vittangelo Moscarda in Uno, nessuno e 
centomila: «quando uno vive, vive e non si vede. Conoscersi è morire»11. Riso-
lutamente, proprio la fenomenologia della vita di Henry vuole, invece, donare 
una qualche visibilità, intelligibilità, un qualche senso alla vita ponendosi in 
ascolto della vita interiore.

Partiamo da un dato acquisito. Certa e luminosa appare una duplice veri-
tà: la precedenza e l’eccedenza della vita sul pensiero (primum vivere, deinde 
philosophari), da una parte, ma l’irresistibile bisogno per l’uomo di pensare 
con profondità la vita, dall’altra. Al cuore della phénoménologie radicale di 
Henry sta proprio la necessità assoluta di dire qualcosa sulla “fenomenalità” 
della vita, su un «savoir de la vie», un sapere non come quello della scienza, 
ma un sapere che può essere dato solo dalla vita stessa: la vita oltre ad essere 
il contenuto è anche lo stesso soggetto conoscente. L’io è la vita. La vita si 
conosce solo con la vita: «c’est la vie qui connaît ce qui est elle-même»12.

Argomentiamo questa duplice verità giungendo nello specifico all’opera 
che è stata celebrata durante il convegno di studi partenopeo.

Ne L’Essenza della manifestazione troviamo da subito un posizionamento 
originale di Henry a favore di una precedenza dell’immanenza sulla trascen-
denza radicata nel tentativo di restituire un senso alla vita interiore13. Andiamo 
per gradi esplorando il contesto epistemologico battuto da Henry.

All’inizio della sua riflessione, Henry descrive la sua indagine come la 
ricerca del «senso dell’essere dell’ego»14, domanda tipica della modernità ma 
da strappare al “sonno dogmatico” dell’“evidenza apodittica” come anche dal 
rischio di ogni sovrapposizione tra essenza e soggettività:

«Il senso dell’essere dell’ego cogito consiste propriamente nel conferire un senso 
all’essere […], nell’essere la fonte di questo senso, l’origine assoluta da cui esso 

11  L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, Feltrinelli, Milano 2017, 129.
12  M. Henry, La question de la vie et de la culture dans la perspective d’une phénoménologie radicale, 

in Id., Phénoménologie de la vie. Tome IV. Sur l’éthique et la religion, PUF, Parigi 2004, 20 (tutti i corsivi 
nei testi di Henry sono dell’autore).

13  EM, 69. Un valido invito alla lettura dell’opera lo offre G. De Simone nella Postfazione dell’opera 
(L’essenza della manifestazione: una filosofia del Wie originario, in EM, 747-775). Noi ci limitiamo a segna-
lare che la stesura dell’opera fu intrapresa dal ventiquattrenne Henry nel 1946 con lo scopo di rispondere alla 
necessità: «Je voulais savoir qui j’étais». Si trattava di costituire una fenomenologia dell’ego sotto il titolo 
di L’essence de la révélation, poi pubblicata nel 1963 come L’essence de la manifestation. La guerra vissuta 
nelle file della Resistenza lo hanno costretto a una più seria frequentazione della vita interiore e a pervenire 
alla costatazione che «le salut de l’individu ne peut lui venir du monde». Il fascino di autori come Kafka, 
Kierkegaard e Eckhart lo accompagnano in questa descensio in interioritatem per fondare una fenomenologia 
dell’immanenza con la preoccupazione di salvaguardare l’essenza vera del soggetto (cf. A. David - J. Greish 
[a cura di], Michel Henry. L’épreuve de la vie, Cerf, Parigi 2000).

14  EM, 25.
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sgorga ogni qual volta come una libera creazione. Solo quando viene collocata 
in un quadro trascendentale la realtà della coscienza può essere pensata in modo 
corretto. Tale “realtà” non si risolve in una somma di dati di cui la fenomenologia 
noetica o funzionale potrebbe descrivere in maniera esaustiva le strutture peculiari. 
Al di sopra di tale fenomenologia, che le conferisce il suo senso e i suoi limiti, si 
pone una disciplina di ordine superiore, la fenomenologia trascendentale della 
coscienza assoluta, consistente nell’insieme ordinato e sistematico delle ricerche 
finalizzate a chiarire in che modo questa coscienza conferisca ogni volta, e nella 
sua vita stessa, un senso specifico all’essere da essa costituito nell’atto con cui si 
trascende verso di esso»15.

L’intenzione è chiaramente quella di ripresentare in nuova veste la propo-
sta husserliana: ogni esplorazione del campo trascendentale deve essere pre-
ceduta dall’ἐποχή “radicale”. Solo questa rende possibile l’accesso alla vita 
pura rendendola un fenomeno non alla stregua degli altri fenomeni ma come il 
fondamento trascendentale da cui affiorano gli altri fenomeni “presentificati” 
alla nostra coscienza16. Tale posizione della fenomenologia apre all’indagine 
sul fondamento dei fenomeni, ovvero quel fondamento che realizza le condi-
zioni di possibilità di ogni fenomenalizzazione dei fenomeni e che opera una 
rivelazione tale da non sentire alcuna necessità di riferirsi ad una trascendenza, 
ma anzi,

«la trascendenza si fonda sull’immanenza. La verità originaria è il vero fondamen-
to. È la condizione ontologica di possibilità di tutti i fenomeni trascendenti che 
essa fonda in quanto è l’origine della trascendenza. Ciononostante è anch’essa 
fenomeno, ma in un senso irriducibile, perché rivelazione immanente […]. Se il 
fondamento è esso stesso un fenomeno, e in un senso originario, risulta evidente 
che la via d’accesso al fondamento è il fondamento stesso. Ciò che si mantiene, 
però, in questa identità fondamentale della sua realtà e di un “pervenire” a questa 
realtà, è la vita stessa, la vita trascendentale dell’ego assoluto in quanto è l’ultimo 
fondamento. Il fondamento [… è] una rivelazione immanente che è una presenza 
a se stessa, anche se resta “invisibile”. Una rivelazione immanente è un’esperien-
za interna, essa prende necessariamente una forma monadica. È nella struttura 
eidetica della verità originaria che si radica l’ipseità dell’ego […]. La verità 
dell’uomo è più originaria della verità dell’essere»17.

Troviamo in queste poche righe l’essenziale del vocabolario di Henry 
relativo alla “vita interiore”. L’io assoluto, l’io reale, l’io vero (e perciò unico 

15  EM, 50.
16  Cf. le difficoltà prodotte dalla fenomenologia di Husserl con l’indagine dell’essere dell’ego asso-

luto: EM, 53.
17  EM, 65-66.
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e fondativo) è la vita. Ora, come Dio non ha necessità di essere dimostrato 
o difeso – con buona pace dell’apologetica razionalista – neanche la vita ha 
bisogno di essere dimostrata, ma è l’originario dato che sorge e che perciò è 
l’“essenzialmente manifesto”. Possiede già in sé ogni capacità rivelativa e non 
deve niente a nessuno per mostrarsi: non esiste di(διά)-mostrazione per la vita. 
Non si dà intermediario (διά) per la sua manifestazione (“mostrazione”), ma 
è automanifestazione fondata in se stessa. L’autentico senso dell’ego risiede 
nella partecipazione alla vita.

La fecondità di questa “monadologia”18 henriana orientata ad individuare 
l’unicum dell’humanum si evince dalla capacità di definire la vita interiore 
come «l’esistenza stessa, quella che è opportuno pensare sotto l’appellativo di 
“realtà umana”»19. Nell’immanenza della vita, coi suoi caratteri fondamentali 
e (auto)fondativi20 di rivelazione e verità originarie, è possibile la rivelazione 
della trascendenza, ovvero l’«essenza della manifestazione della trascenden-
za». E l’essenza dell’immanenza, oltre a indicarne il modo d’essere, indica 
anche il contenuto dell’unica esistenza umana possibile: la vita interiore che, 
essendo fondamento, non può che rivelare “essenzialmente” se stessa a se 
stessa (auto-affezione21), è essenzialmente auto-rivelazione, ed è essenzial-
mente “solitudine”. Questa “solitudine”, insieme all’“unità”, alla “realtà” e 
alla “non-libertà” sono gli elementi strutturali interni dell’immanenza nella 
sua condizione assoluta di invisibilità22.

E qui si innesta un altro punto nodale della proposta della “fenomenologia 
della vita”: varcare il Rubicone e cedere irrevocabilmente al fascino dell’in-
visibilità della vita interiore. Storiograficamente, Henry si è spesso lasciato 
attrarre dal paradosso23 di una “fenomenologia dell’invisibile” nei termini di 

18  Il prof. Lorizio, allievo di Xavier Tilliette, riferisce che il suo maestro, interlocutore di Henry, definiva 
la fenomenologia di quest’ultimo come una “monadologia”. Cf. G. Lorizio, Presentazione, in G. De Simone, 
La rivelazione della vita. Cristianesimo e filosofia in Michel Henry, Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2007, 7.

19  EM, 65.
20  Riguardo al “fondamento” oltre al passo citato che lo definisce qualche riga prima come «ciò 

che permette a qualcosa di essere manifestandosi» (EM, 65), si veda nello stesso testo di Henry l’analisi 
dell’Essenza del fondamento di Heidegger sull’illusorietà di un fondamento della trascendenza “situata” nel 
Dasein (EM, 361-371).

21  Tema centrale della IV sezione di EM: Interpretazione ontologica fondamentale dell’essenza ori-
ginaria della rivelazione come affettività: affettività e ipseità (467-698).

22  Cf. l’introduzione della sezione III di EM dedicata a La struttura interna dell’immanenza e il pro-
blema della sua determinazione fenomenologica: l’invisibile (295-312).

23  Sebbene, già in base alle riflessioni sopra riportate, sia chiara la non conflittualità tra invisibilità e 
fenomenicità, in quanto «l’invisibile non è il concetto antitetico della fenomenalità, ne è la determinazione 
primaria e fondamentale» e, meglio ancora, «l’invisibile è co-estensivo all’essenza originaria della feno-
menalità, co-intensivo alla sua effettività» (EM, 449). Henry ama tessere i sui testi su dei paradossi. Sul 
concetto positivo di “paradosso” e il suo fecondo utilizzo in teologia fondamentale, cf. G. Lorizio, La logica 
del paradosso, LUP, Roma 2001.
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un’assenza assolutamente presente: con un gioco di assonanze, si può dire che 
l’assenza dell’immanenza al mondo è, ancora una volta, l’essenza della ma-
nifestazione, l’assoluta “presenza dell’assenza”24. Perciò, una volta dichiarata 
e impostata l’assolutezza della vita interiore nella sua essenza manifestativa 
e auto-manifestativa, il tema centrale che si dà a pensare resta la “teoretica 
dell’invisibile”. Come si costruisce un pensiero e come si pone una fenome-
nologia dell’“interiorità invisibile”?

La “filosofia della vita”, prima di essere un’etica del senso comune (una 
“filosofia di vita”), sente la necessità di scavare quell’eccedenza di pensabilità 
che si offre alla ragione come fondamento. Non si tratta di una scienza assolu-
tamente soggettiva ma di un’ontologia dell’immanenza, di una fenomenologia 
dell’invisibile, di una “filosofia della Notte” che pone in discussione il primato 
metafisico della trascendenza per conferire all’oscurità «il primo fremito in-
teriore del sapere in cui, al di qua della luce, esso si rivela innanzitutto a se 
stesso» in maniera tale che la fenomenalizzazione del fondamento nel modo 
della rivelazione è «coestensiva al proprio contenuto»25: è l’auto-rivelazione 
dell’invisibile nell’interiorità.

La svolta fenomenologica, le vrai tournant de la phénoménologie sta 
nell’annullamento (riduzione fino all’annichilamento) della distanza tra sog-
getto e essere che si dona. A fondo sta l’osservazione che si dà un di più del 
fondamento invisibile del fenomeno rispetto al fenomeno stesso. Ciò che si 
dona è la vita in tutta la sua originarietà, verità e universalità “monadologica” 
nell’interiorità invisibile.

Dunque, il primo passo da compiere per una “fenomenologia della vita”, è 
quello di strappare la definizione dell’esistenza umana al monopolio dell’este-
riorità. La nouvelle tâche per il pensiero fenomenologico è quella di “pensare 
l’immanenza”, di “filosofare sulla notte”, di “voir l’invisible”.

Nel Saggio su Kandinsky (1988) che porta appunto il titolo di Vedere l’in-
visibile26, affiora il sintomo che la contemporaneità in tutte le sue espressioni 
(artistiche, filosofiche e religiose) è affetta dalla nostalgia della primissima 
e archetipa ricerca di senso, l’ἀρχή primordiale principio unico e universale, 

24  Il tema non è nuovo e promette sempre una grande fecondità di risvolti antropologici e teologici. 
Andrebbe approfondito a partire dall’ontologia heideggeriana e dalla fenomenologia della coscienza o dalle 
eco artistiche, letterarie e poetiche (uno fra tutti Ungaretti e l’ermetismo foriero della ineludibile loquacità 
del silenzio). Ci limiteremo in questo studio ad affrontarlo sfruttando il pensiero sotteso all’astrattismo di 
Kandinsky utilizzato dal nostro autore.

25  EM, 68-69. Nelle pagine consacrate a Eckhart e alla sua interpretazione della struttura interna 
dell’“immanenza come essenza della manifestazione” (apax storico secondo Henry: cf. EM, 322), si coglie 
l’incapacità di Heidegger di raggiungere l’essenza della Nichtigkeit proprio perché questa non raggiunge con 
radicalità una fenomenologia dell’interiorità (cf. EM, 321-371).

26  A cura di X.R. Bradford, Johan & Levi, Cremona 2017.
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causa di ogni cosa e soprattutto causa (interna o esterna) del molteplice, del 
movimento, della vita. Proviamo a rivivere quei piccoli, embrionali ma au-
daci primi passi della storia della filosofia operati da singoli uomini che sono 
“grandi passi per l’umanità”:

«deve esserci qualche realtà naturale dalla quale derivano tutte le altre cose, mentre 
essa continua ad esistere immutata […]. Ciò da cui tutte le cose si generano è, 
appunto, il principio di tutto»27.

Così vagiva la giovane filosofia dal buon Talete in poi, aggiungendo col 
correttivo operato dall’allievo Anassimandro che questo principio della vita 
non è niente di visibile-naturale-fisico né determinato ma è ἄπειρον (e non 
qualcosa di fisicamente πε-περασ-μένον, de-termin-ato come l’acqua del ma-
estro), eppure qualcosa di “vitale”: c’è qualcosa di “invisibile” all’origine del 
movimento; c’è qualcosa di unico, immoto motore e amore in sé e per sé 
(Aristotele-Tommaso) all’origine invisibile della vita visibile; qualcosa che 
«move il sole e l’altre stelle», da noi distanziato da una “differenza ontolo-
gica” (semper magis dissimilitudo dell’analogia entis) che condanna i nostri 
occhi e la nostra coscienza alla cecità. Da qui due possibili risultanti: quella 
rischiata dallo “gnoseologismo moderno” che si è assunto la responsabilità di 
allontanare l’essere dal suo apparire (solo rappresentazioni), il fenomeno dal 
fondamento e quella, invece, capace di ricercare il fenomeno visibile non tanto 
nel suo affiorare all’empirico, ma nel suo giacere già nel fondamento imma-
nente28. Ma di che immanenza è questione? Vediamo la proposta di “fenome-
nologia dell’immanenza” di Henry, decisamente originale rispetto ad ogni altra 
“filosofia dell’immanenza” nella sua declinazione di “vita interiore invisibile”.

Dopo aver attraversato le grandi Kehren del pensiero umano, la fenomeno-
logia di Henry vuole nostalgicamente29 riporci le stesse domande della filosofia 

27  Aristotele, Metafisica, a cura di G. Reale, Rusconi, Milano 1993, 81: I,3,983b.
28  Cf. L. Messinese, Il problema di Dio nella filosofia moderna, LUP, Roma 2017 che approfondisce 

l’interpretazione “immanentistica” della filosofia moderna, ovvero quella risultante che, secondo Del Noce, 
aveva insinuato nella filosofia moderna il virus dell’ateismo e che andrebbe accantonata per far emergere la 
linea che, partendo sempre da Cartesio, conduce però a Rosmini, via Malebranche, Pascal, Vico (A. del Noce, 
Il problema dell’ateismo, Il Mulino, Bologna 2010). Cf. anche FeR 83: «Una grande sfida che ci aspetta al ter-
mine di questo millennio è quella di saper compiere il passaggio, tanto necessario quanto urgente, dal fenomeno 
al fondamento. Non è possibile fermarsi alla sola esperienza; anche quando questa esprime e rende manifesta 
l’interiorità dell’uomo e la sua spiritualità, è necessario che la riflessione speculativa raggiunga la sostanza spi-
rituale e il fondamento che la sorregge. Un pensiero filosofico che rifiutasse ogni apertura metafisica, pertanto, 
sarebbe radicalmente inadeguato a svolgere una funzione mediatrice nella comprensione della Rivelazione».

29  Nella modernità questa nostalgia si è cristallizzata nelle affascinanti promesse individuate da Spi-
noza agli albori della filosofia moderna. Henry non si sottrae ma anzi inaugura il suo percorso speculativo 
ponendosi sulle spalle di Spinoza al quale dedica il suo Mémoire pour l’obtention du Diplôme d’études 
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antica, diagnosticando, come fa con l’immaginazione artistica l’“arte astratta” 
di Kandinsky, che per andare al cuore delle cose (coscienza: zu den Sachen 
selbst) e al cuore di noi stessi (autocoscienza) non abbiamo altro strumento che 
il rede in teipsum, dove stanno le cose stesse30:

«Poniamoci ora sul terreno dell’interiorità […]. 1) Scompare di colpo l’aspetto 
esteriore di ogni elemento. E il suo valore interiore acquista un suono pieno. 2. 
Risulta chiaro che, utilizzando il suono interiore, l’evento esteriore non solo può 
essere secondario ma persino dannoso, in quanto può metterlo in ombra. 3. Il valore 
dell’organicità esteriore appare nella sua giusta luce, ossia come una limitazione 
e un indebolimento non necessari dell’azione interiore. 4. Sorge spontaneo il sen-
timento della necessità dell’unità interiore, che viene sostenuta e persino formata 
dalla mancanza di un’unità esteriore»31.

È qui riassunta una nuova aurora della pittura, «lo spirituale nell’arte», 
l’età spirituale dell’arte quando «l’anima, tramontata l’epoca della tentazione 
materialista, si risolleva, temprata dai conflitti e dalla sofferenza»32 e dotata 
di vita solo da quello che Kandinsky definiva «il principio della necessità 
interiore»33. Nell’espressione artistica, affiora con la sua fenomenabilità solo 
ciò che le forze invisibili permettono di manifestare come essenza intima della 

supérieures all’Univerité de Lille: Le bonheur chez Spinoza (tesi difesa nel giugno del 1943, all’età di 21 anni 
e alla vigilia del suo servizio in Germania nelle file della Resistenza come “maquis”). Per il giovane Henry 
si tratta di riallacciare il pensiero alla vita, la filosofia alla felicità, il senso alla sorgente viva del senso. Così, 
è necessario che la felicità, la vita, il senso non siano da acchiappare, conquistare, meritare, ma ineriscano 
all’essere stesso, permeino la vita, la felicità, il senso di ogni essere, ovvero che siano l’essere stesso, che siano 
Dio stesso, l’Essere immanente, eterno, causa sui. Possiamo affermare qui l’esigenza di un ritorno moderno 
e contemporaneo alla filosofia doppiamente “prima”: “prima” ne ὁ χρόνος e “prima” ne τὸ ὄν (metafisica). 
L’Essere descritto da Spinoza è portatore di una promessa che intercetta il nostro desiderio di unità e felicità. 
Una monadicità panteista quella di Spinoza che, fa notare Henry, cela velatamente il grido umano del neces-
sario amalgama di senso (vérité) e felicità (bonheur): «Les choses de ce monde étaient incapables d’assurer 
notre bonheur. Notre situation devant elles se résumait dans une attente qui pouvait toujours être déçue et qui 
l’était souvent. La conscience était complètement dépendante à l’égard de l’extérieur, qui tenait dans sa main, 
pour ainsi dire, notre bonheur et qui se jouait de lui et de nous. L’effort de Spinoza a dès lors tendu à montrer 
à cette conscience un domaine qui échappe aux caprices du monde et à la contingence de ses objets. C’est à 
cette exigence d’autonomie que répond la conception spinoziste de la vérité» (M. Henry, Le bonheur chez 
Spinoza. Suivi de Étude sur le spinozisme de Michel Henry, a cura di J.-M. Longnea, PUF, Parigi 2002, 63). 
In realtà, è stato notato come tutta la linea moderna dell’Ordo amoris attinga nostalgicamente a Spinoza e al 
suo intreccio di ἀγάπη e λόγος come ricerca del principio unico, fondamentale e fondativo di ogni esperienza 
umana. Inoltre, occorre riconoscere che ciò che manca al panteismo spinoziano è la strutturale caratterizzazio-
ne personalista, quella ben definita dalla “terza navigazione” di Agostino ispirata a 1Gv 4,8.16 («ὁ Θεὸς ἀγάπη 
ἐστίν»). Cf. Agostino, Amore assoluto e “Terza navigazione”, a cura di G. Reale, Bompiani, Milano 2000.

30  Cf. M. Henry, Vedere l’invisibile. Saggio su Kandinsky, 125.
31  W. Kandinsky - F. Marc, Il cavaliere azzurro, a cura di G. Golzini Calzecchi Onesti, SE, Milano 

1988, 171.
32  W. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, a cura di E. Pontiggia, SE, Milano 2005, 18.
33  Ivi, 46-76 (il principio della necessità interiore e le sue leggi spirituali che governano i colori/suoni).
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vita. Henry, commentando lo scatto d’epoca operato da Kandinsky nella sua 
teoria dell’arte astratta e individuandone la possibile replica filosofica, mostra 
l’irriducibile necessità contemporanea di sradicare la vita dalle costrizioni della 
forma visibile per consegnarla all’interiorità invisibile dove ogni colore ha una 
sua «sonorità interiore», un suo λόγος ἐνδιάθετος svincolato dalle aderenze al 
mondo sensibile. In questo modo, Henry coglie nell’arte – e nella pittura nello 
specifico – un paradigma, una mano tesa alla filosofia che vuole pensare la 
vita nella sua essenzialità:

«il concetto di fenomeno subisce un mutamento decisivo quando, abbandonata la 
docile sottomissione alle ingiunzioni del visibile, viene messo in relazione con la 
vita, con l’invisibile. Una volta operato il passaggio, come avviene in Kandinsky, 
assistiamo al dischiudersi di questioni completamente nuove a una ridefinizione 
totale degli obiettivi e dei procedimenti della pittura»34.

Come la pittura deve arrendersi all’astratto e sottomettere i canoni dell’e-
stetica a uno stress finora sconosciuto, così la filosofia non può restare sorda 
al grido della «necessità interiore». La pittura astratta di Kandinsky ci offre 
questo modello per la pittura, vorace ricercatrice dell’essenza della vita,

«non dandoci a vedere o rappresentando sotto i nostri occhi l’essenza ultima del-
le cose, ma piuttosto permettendo di identificarci con essa nel gesto iniziatico 
dell’arte, nella misura in cui esso affonda la propria possibilità nella struttura stessa 
dell’Essere e si confonde con essa. Qual è dunque questa natura dell’Essere che 
la pittura presuppone e alla quale ci dà accesso, facendo di noi i contemporanei 
dell’Assoluto e, in un certo senso, i suoi legittimi beneficiari?»35.

La risposta a questa domanda dal sapore soteriologico non può risiedere 
che nell’immanenza della vita interiore invisibile: «l’arte è la risurrezione della 
vita eterna»36. Proprio nell’invisibile immanenza risiede l’espressione massima 
della rivelazione. Per questo l’invisibile non è l’opposto della rivelazione ma 
la sua radice profonda e la sua possibilità “essenziale”. Per tornare alla termi-
nologia della “filosofia della notte”, «poiché rivela la rivelazione e dà ad essa 
l’occasione di prodursi, la Notte è Madre», genitrice e custode della rivelazione 
della trascendenza più trascendente, ovvero della rivelazione del sacro: «ciò 
che non si mostra è il primo momento di ciò che si mostra»37. 

34  M. Henry, Vedere l’invisibile. Saggio su Kandinsky, 16.
35  Ivi, 11.
36  Ivi, 160.
37  EM, 455.
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Ora, nell’Essenza della manifestazione, Henry propone un ulteriore passo 
su cui non ci dilunghiamo ma che costituisce un basso continuo in tutta la sua 
produzione: si tratta dell’affermazione dell’affettività come “cifra essenziale”38 
della rivelazione. L’intellegibilità della vita interiore deve tutto al potenziale 
di affettività di cui è capace l’essere. Si può dire che esista nell’essere una 
intellegibilità ancora più costringente di quella della ragione e che è costituita 
dall’essere che affetta il soggetto nella sua essenza vitale. Possiamo definirla 
come “il cogito dell’affectus”, il potenziale di pensabilità che l’essere rivela-
to offre mediante l’affettività. Svincolato dalla psicologia e dall’emotività, la 
vita interiore invisibile appella costantemente ad un ri-conoscimento. Il punto 
chiave per Henry risiede nell’irrevocabilità della sentenza: «ogni affezione 
ontica presuppone un’affezione ontologica e trova in essa il suo fondamento»39 
come auto-affezione. Da qui si distribuiscono a cascata tutte le conseguenze 
dell’immanenza governata dal principio di auto-affezione, che nella sua essen-
za è auto-rivelazione:

«L’esperienza immediata di sé, il sentimento originario che l’essenza ha di se stessa, 
non si lascia forse riconoscere e cogliere? Ciò che si sente senza che questo avvenga 
attraverso la mediazione di un senso è nella sua essenza affettività. L’affettività 
è l’essenza dell’auto-affezione, la sua possibilità non teorica o speculativa ma 
concreta, l’immanenza stessa colta non più nella idealità della sua struttura ma 
nella sua effettuazione fenomenologica indubitabile e certa, essa è il modo in cui 
l’essenza si recepisce, sente se stessa […]. È questo ciò che costituisce l’essenza 
del sentimento, l’essenza dell’affettività come tale: sentire se stesso […] nella sua 
realtà»40.

C’è un realismo da difendere senza però che esso debba essere dimostrato: 
l’immediatezza “patetica” e assolutamente originaria con cui la vita interiore 
percepisce la rivelazione di se stessa è il primo e originalissimo dato della no-
stra esperienza. La prima esperienza umana, quella kantianamente più pura, è 
l’auto-affezione della vita che si rivela a se stessa. In questo senso la fenome-
nologia della vita interiore e affettiva non può essere un puro dato formale ma 

38  Vogliamo intendere che l’essenza della rivelazione è affettività per i motivi che seguono e allo stesso 
tempo facciamo riferimento all’idea delle Chiffren di Jaspers che definiscono la “periecontologia” dell’essere 
in base all’invisibile presenza della Trascendenza nell’immanenza. Per Jaspers, poi, proprio perché essa va 
alla ricerca delle Chiffren, la “fede filosofica” è da preferire alla “fede rivelata”, soprattutto quella della forma 
cristiana: «la fede filosofica prende sul serio il comandamento biblico: non ti farai né immagine né icona alcuna 
di me. La fede rivelata ha Dio non solo in immagine, bensì come realtà concreta in carne e ossa» (K. Jaspers, 
La fede filosofica a confronto con la rivelazione cristiana, a cura di R. Garaventa, Orthotes, Napoli 2014, 89).

39  EM, 467. Al concetto di affettività Henry dedica tutta la IV sezione dell’EM.
40  EM, 470-471.
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acquista una materia, una realtà, un contenuto, un senso: è il senso dell’ego, 
il “senso dell’essere dell’ego” ricercato da Henry fin dalla prima pagina del 
suo testo. Proprio per custodire questo realismo, Henry rimarrà sempre con-
vinto che l’unico modo di trovare accesso alla questione di un savoir dell’in-
visibile è quello di una “fenomenologia materiale”. Questa ha per «substance 
phénoménologique l’immédiation pathétique en laquelle la vie fait épreuve 
de soi» fino a rischiare l’accusa di bestemmia affermando che la vita fonda 
l’essere e non il contrario!41.

Siamo veramente di fronte ad un pensiero costruito sul grande paradosso-
mistero della vita. È evidente come Henry, sentendo la filosofia quasi sguar-
nita, non esita a cercare rifugio nella terra dell’arte. E in realtà – questo è 
il paradosso usato da Henry e da Kandinsky per spiegare il paradosso della 
vita-interiore come essenza della rivelazione – la forma artistica che maggior-
mente è capace di soccorrere la fenomenologia materiale è l’espressione più 
immateriale di cui l’uomo sia dotato: la musica. Il suono della vita, la voce 
della vita urla dal suo silenzio interiore, (ri)producendo la manifestazione più 
assoluta dell’essere42.

Questa proposta monadologica della fenomenologia henriana propone, 
quindi, al pensiero il savoir dell’interiorità come un terreno amico per pensare 
l’unità della vita che si vendica della frammentarietà della rivelazione esteriore 
del “mondo della vita”. Infatti, l’ineluttabilità e indistruttibilità strutturale della 
vita interiore vanifica ogni progetto di spezzare l’io dell’uomo:

«nell’impossibilità per l’io di rompere il legame che lo lega a se stesso, la rela-
zione a sé, di fuggire alla sua sofferenza, sta la sua disperazione […]. La struttura 
interna dell’immanenza, l’unità assoluta che essa racchiude e costituisce, è ciò che 
Kierkegaard chiama l’eternità, e ciò giustamente se una tale struttura si determina 
con l’escludere da essa il tempo della trascendenza, se, positivamente, l’unità che 
essa racchiude e costituisce, l’unità interiore e vivente della vita non può essere 
spezzata […]. Perché si possa morire occorrerebbe che ciò che c’è di eterno in 
noi possa morire, che la struttura interna dell’immanenza, la sua unità assoluta, 
l’unità assoluta dell’io, sia spezzata. Ma allora […] non può morire, a motivo del 

41  Cf. M. Henry, Phénoménologie matérielle, PUF, Parigi 2012, 7.
42  Cf. Id., Vedere l’invisibile. Saggio su Kandinsky, 127-134; W. Kandinsky, Lo spirituale nell’arte, 

39. Sarebbe prezioso approfondire il tema del “suono della vita”. Da un punto di vista teologico, biblico e 
spirituale si trovano evidenti riferimenti nella cultura ebraica dell’esperienza dell’ascolto da privilegiare 
a quella del vedere oppure nelle pagine dei mistici e della potenza evocativa del suono nel far emergere e 
esprime la vita interiore. Si pensi ancora all’esperienza dell’“esicasmo” o, in maniera più vicina a noi, alla 
potenza interiore della ripetizione vocale delle giaculatorie nella pietà popolare o nelle devozioni più comuni: 
la ripetizione, svuotando di contenuto le parole, invita la coscienza credente a frequentare col riecheggiare 
di quei suoni il profondo della vita interiore e lasciarsi coinvolgere affettivamente dall’emergere della Vita 
nella sua radicale auto-rivelazione.
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suo essere ed essere nell’unità indissolubile dell’esser dato a sé, come un modo 
della vita eterna e assoluta»43.

Così, nella struttura immanente della vita interiore è rivelata all’uomo la 
sua eternità.

2. Vita interiore rivelata

Nell’’800 filosofico, Rosmini in aperta battaglia contro il razionalismo 
teologico e in implicita alleanza bellica con Grammar of Assent di Newman, 
avanzava nel terreno ancora aspro della “teologia della rivelazione” indivi-
duando nel suo zelante apostolato di discernimento e accompagnamento spiri-
tuale la luminosità di questo principio filosofico-esistenziale: la fede e la sua 
capacità veritativa si dà nell’evidenza e immediatezza della rivelazione interio-
re, dove è depositata la vera vita. Così Rosmini fa emergere questa conquista 
speculativa in un passo della sua Logica, testo filosofico neanche minimamente 
sospettabile di contaminazione teologica:

«La rivelazione divina da prima fu immediata. Tal è quella fatta a’ profeti e agli 
apostoli e altri discepoli, e questi preordinati a ricevere l’immediata comunicazione 
di Dio non la ricevettero solamente come si riceve una testimonianza espressa 
in parole esterne, ma di più come si riceve una percezione, ché essi percepiro-
no internamente le cose divine; e la percezione non ammette errore. Quelli poi 
che ricevono questa comunicazione mediante la testimonianza della Chiesa, la 
ricevono anch’essi per un mezzo che Iddio rende infallibile; non solo perché la 
Chiesa comunicante da parte sua è infallibile, ma di più perché anche in quelli che 
credono alla testimonianza della Chiesa, è un lume interiore ed evidente che viene 
da Dio, e quindi un’interna percezione, che dà loro la facoltà di giudicare quelle 
cose assolutamente vere e di prestare ad esse una fede incondizionata ed assoluta. 
Tale è la teoria coerentissima della fede cristiana, tutta conforme alla dottrina 
logica. Laonde quantunque le verità della fede sieno attestate da innumerevoli 
testimonianze, consentanee tra loro e in tutti i secoli, quantunque e le profezie e i 
miracoli e l’autorità d’uomini dottissimi, la costanza de’ martiri, la portentosa sua 
propagazione ed altri argomenti interni e razionali accumulati d’ogni maniera ne 
confermino la verità in modo da produrre la massima certezza normale e pratica 
ed anche apodittica; tuttavia la verità di questa religione non si fonda soltanto 
sulla dimostrazione, ma di più sull’evidenza del lume interno, che Iddio per grazia 
comunica, dando a chi crede una percezione di sé ed un criterio immediato della 
verità. Il che è conforme a’ divini attributi, anche per questo che dipende dalla fede 

43  EM, 689.691-692.
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la salute di tutti gli uomini, s’ella si fondasse puramente sopra una dimostrazione 
razionale, sarebbe per pochi; perché per pochi è la verità dimostrativa, e Iddio non 
avrebbe ottenuto il suo fine»44.

L’«evidenza del lume interno», «criterio immediato della verità», rappre-
senta un fendente velenoso per la filosofia moderna e la sua concentrazione 
gnoseologista, dichiarata rea di aver erroneamente estromesso la trascendenza 
dall’ambito dell’“unità dell’esperienza”45. Storicamente la risposta ribelle allo 
gnoseologismo è stata quella del romanticismo e dell’affondo filosofico sull’e-
sperienza mistica. Ma anche qui la tolleranza dell’impianto teoretico moderno 
nei suoi epigoni idealisti è stata impietosa:

«Da questo punto di vista [quello della filosofia romantica], infatti, l’Assoluto 
dev’essere non concepito, ma sentito e intuìto; non il suo concetto, bensì il senti-
mento e l’intuizione che lo concernono devono avere diritto alla parola ed essere 
espressi […]. Il bello, il sacro, l’eterno, la religione e l’amore diventano adesso l’esca 
più idonea per suscitare la voglia di abboccare; non il Concetto, ma l’estasi, non la 
fredda e progressiva necessità della Cosa, ma l’ardente entusiasmo deve costituire 
l’atteggiamento in grado di sostenere e diffondere la ricchezza della sostanza […]. 
Quando quel sapere sostanziale e aconcettuale pretende di avere immerso nell’es-
senza il carattere proprio del Sé e di filosofare in verità e santità, allora nasconde a 
sé stesso che, disprezzando la misura e determinazione, piuttosto di essere devoto 
a Dio, ottieni unicamente di lasciare libero il campo al mutuo scambio tra il proprio 
arbitrio e l’accidentalità del contenuto. Abbandonandosi al caotico fermento della 
sostanza, riducendo al silenzio l’autocoscienza e rinunciando all’intelletto, costoro 
credono di essere gli eletti cui Dio nel sonno infonde la saggezza; ma in realtà, 
mentre dormono, essi concepiscono e partoriscono solo sogni»46.

Intuizione e sentimento, qui stigmatizzati da Hegel, erano in Schleier-
macher47 (come anche in Jacobi48) il modus (misura) e la methodus (cammino 

44  A. Rosmini, Logica, a cura di V. Sala, Città Nuova, Roma 1984, 716: n.895.
45  Cf. G. Bontadini, Studi di filosofia moderna, Vita e Pensiero, Milano 1996, 171.
46  G.W.F. Hegel, Fenomenologia dello Spirito, a cura di V. Cicero, Bompiani, Milano 2016, 57-59.
47  «La sua essenza [della religione] non è né pensare né agire, ma intuizione e sentimento […]. [alla 

metafisica e alla morale] vi manca il sentimento fondamentale dell’infinita e vivente natura che ha per sim-
bolo la molteplicità e l’individualità […]. L’intuizione senza il sentimento non è niente e non può avere né 
la giusta origine né la giusta forza; il sentimento senza l’intuizione, allo stesso modo, non è niente: entrambi 
sono qualcosa soltanto quando e perché all’origine sono una cosa sola, indivisi» (Sulla religione. Discorsi a 
quegli intellettuali che la disprezzano, a cura di S. Spera, Queriniana, Brescia 2017, 73.75.87).

48  Cf. l’idea del “salto mortale”: «Il filosofo il quale nelle sue indagini perde il Dio presentito, neces-
sariamente trova il niente […]. In ciò, senza dubbio, si deve partire dal sentimento e dall’intuizione; non vi è 
nessuna via di accesso semplicemente speculativa per scoprire Dio: la speculazione può semplicemente venir 
poi, e mediante la sua struttura provare che essa per sé è vuota senza quelle rivelazioni, e che le può soltanto 
confermare, non dimostrare. Siccome da se stessa giunge a una necessità senza spirito, a una sostanza, così 
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“scientifico”) specifici della religione nella sua differenza con la metafisica e 
la morale e garantivano alla religione una verità al contempo “altra” ma “as-
somigliante” a quella che proviene dall’esperienza: per ac-cogliere religioso 
more la “manifestazione dell’essenza del mondo” occorrono “intuizione” e 
“sentimento”. Ora, se anche volessimo dare credito alla caricatura hegeliana 
sopra riportata che vedeva nel “sentimento romantico” un estatico entusiasmo 
mistico anestetizzato da un “mostruoso sonno della ragione” (Goya), non po-
tremmo però comminare la stessa condanna al “sistema della verità” di Rosmi-
ni. Questi, opponendosi a razionalismo e a fideismo, sostanzia filosoficamen-
te (teoreticamente e “teosoficamente”) una “percezione dell’essere” donata 
nell’intuizione (essere ideale) e nel sentimento (essere reale). I sensi interiori 
acquistano qui oggettività49 tanto quanto ne acquisti la philosophia cordis di 
Agostino, Pascal o il sensus fidei dell’uomo biblico. La filosofia contempo-
ranea è pronta ad ammetterlo: non è più possibile fuggire dalla domanda se 
l’apparire dell’essere si esaurisca e si consumi nell’esperienza oppure se si dia 
un’esperienza altra, un altro «libro da leggere»50 che esula dalle capacità tra-
scendentali della sintesi kantiana per “sentire” che qualcosa accade, si rivela, 
fa evento, c’è, è reale e si dona «in interiore homine».

Abbiamo citato Rosmini. Più volte nel corso del convegno di Napoli è 
stato tentato un aggancio tra la fenomenologia di Henry e l’impostazione spe-
culativa del Roveretano. Lungi dall’affiancare i due pensatori nei rispettivi 
contenuti teoretici, pena il rischio di un semplicistico e forzato revisionismo, 
registriamo in entrambi un’invincibile necessità di non spegnere la ragione, 
frustrata per le sue sconfitte razionaliste moderne, ma di portarla all’essenza 
dell’essere che appare, all’essenza della sua manifestazione ovvero alla “vita”, 
la quale, per Rosmini è «sentimento»51 e per Henry è “Vita”, una vita che si 
auto-rivela e si auto-affetta allo stesso tempo, con lo stesso eterno atto.

può liberarsene solo mediante un salto, che io ho chiamato salto mortale» (F. Schleiermacher, La dottrina di 
Spinoza. Lettere al Signor Moses Mendelssohn, a cura di F. Capra, Laterza, Bari 1969, 24-25).

49  Cf. M.F. Sciacca, L’interiorità oggettiva, L’Epos, Palermo 2003. Una eco artistica l’abbiamo già 
incontrata in Kandinsky: «l’armonia dei colori è fondata solo su un principio: l’efficace contatto con l’a-
nima. Questo fondamento si può definire principio della necessità interiore» (W. Kandinsky, Lo spirituale 
nell’arte, 46).

50  «Hodie legimus in libro experientiae», afferma san Bernardo nei Sermones super Cantica Canti-
corum (Sermons sur le Cantique. I. Sermons 1-15, (SCh 414), a cura di P. Verdeyen - R. Fassetta, Cerf, 
Parigi 1996, 101: III,1) riferendosi non certo all’esperienza sensibile esteriore (nutrimento gnoseologico 
per la filosofia) quanto ad un senso interiore abitato nuzialmente dalla “terza venuta di Cristo”, l’adventus 
moedius che sta tra la venuta storica e quella parusiaca. Cf. E. Falque, Le livre de l’expérience. D’Anselme 
de Cantorbéry à Bernard de Clairvaux, Cerf, Parigi 2017.

51  Cf. A. Rosmini, L’introduzione al Vangelo di Giovanni commentata, a cura di S.F. Tadini, Città 
Nuova, Roma 2009, 190-192. È necessario intendere qui “sentimento” nel senso più ampio dell’esperienza 
totalizzante e unificante del sentire. Altrove infatti Rosmini definisce la vita come «l’atto di un sentimento 
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Ci interroghiamo di nuovo: cosa avrebbe da proporre Henry davanti all’ur-
gente esigenza di rendere (in actu exercito) la vita interiore permeabile alla 
filosofia? Che equivale a domandarsi: che intelligibilità porta con sé la vita? 
O meglio ancora: se la fenomenologia della vita non si cura dell’affioramento 
della vita nel mondo, può essa riflettere su una qualche rivelazione della vita?

Innanzitutto, il Nostro sigillerebbe la questione con la sua inquietudine 
della «ricerca di senso dell’io». Nell’Essence de la manifestation, Henry si 
pone in continuità col padre della fenomenologia (Husserl) che aveva già 
strutturato un’“archeologica” indagine del fondamento, rinunciando – sen-
za escluderla (ἐποχή) – all’osservazione della fatticità e mirando al “senso”, 
all’essenza, all’εἶδος (Wesen o Essenz) del “fatto” e alla sua “permeabilità”-
intellegibilità attraverso l’intuizione52.

Nei testi raccolti sotto il titolo di Phénoménologie matérielle, Henry si 
ripropone di porsi in linea con le intenzioni iniziali di Husserl ma di cogliere 
un «“comment” de la donation des phénomènes» diverso e fondato sulla pro-
posta, già accennata sopra, di un’eccedenza e quindi di una precedenza della 
vita sull’essere. Sta qui l’affascinante novità della fenomenologia radicale di 
Henry: nonostante la corretta e approfondita analisi dei vissuti di Husserl, resta 
poco investigata l’essenza della vita che è sempre rivelazione di se stessa a se 
stessa53. Non solo un ritorno alle “cose stesse”, ma alla vita che nell’immanen-
za si rivela a se stessa fondando le “cose stesse” e la loro fenomenalizzazione.

Proponendo un’ermeneutica della ricognizione storiografica della biblio-
grafia henriana, Jean Leclercq, direttore dei Fonds Michel Henry, dimostrava 
nella sessione centrale del convegno sull’Essenza della manifestazione che 
all’origine dell’opera sta un desiderio di ricerca di un sapere religioso radical-
mente immanente e auto-rivelativo. Ricerca fenomenologica materiale e espe-
rienza credente – rivelativa, interiore e affettiva – non si danno isolatamente ma 
sgomitano per rivendicare il loro diritto di pensabilità. Da subito Henry sentì 
l’attrazione per un’“archeologia” ancora più “archeologica” della fenomenali-
tà, una fenomenologia che posa lo sguardo su ciò che precede il darsi-rivelarsi 

sostanziale» (Id., Antropologia in servizio della scienza morale, a cura di F. Evain, Città Nuova, Roma 
1981, 43). 

52  Cf. E. Husserl, Idee per una fenomenologia pura e una filosofia fenomenologica, 2 voll., a cura di 
V. Costa, Einaudi, Torino 2002.

53  Cf. M. Henry, Phénoménologie matérielle. Si veda ancora meglio l’originalità della proposta 
henriana rispetto alla “fenomenologia classica”, in queste righe: «Une forme vide, un contenu mort, telle 
est la situation métaphysique qui domine la pensée occidentale à travers ses formulations les plus diverses. 
Dans la mesure où l’être déploie son essence par l’exposition de l’extase, il se produit et se propose comme 
un être dépourvu d’intériorité, inhabité, n’offrant jamais de lui que ses “dehors”, une surface, une plage 
sans épaisseur sur laquelle le regard glisse et vient mourir» (Id., Phénoménologie de la vie. Tome I. De la 
phénoménologie, PUF, Parigi 2003, 46).
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di un fenomeno al mondo, già oggetto di una fenomenologia della percezione 
(terreno che Henry ha ceduto a Merleau-Ponty). Sta qui il concetto di “Archi-
rivelazione” che più volte affiora nelle opere di Henry. Così facendo, Henry si 
ribella alla Kehre heidegeriana e trova nella vita la capacità non solo di fondare 
se stessa, ma anche di precedere l’Essere. Di questo guadagno teoretico si ha 
conforto nell’esperienza che l’uomo biblico fa di Dio, del Dio vivente54, il cui 
attributo essenziale, prima di essere l’essere è la vita55. Ed è questa Vita che 
Dio rivela. Ora, questa vita che ha radici in Dio non ha niente a che vedere 
con la vita biologica. Infatti, la “fenomenologia della vita” non è da intendersi 
come quella fenomenologia che dà accesso alla vita come ad un suo oggetto 
scientifico56, ma è la vita che rivelandosi a sé ci dà di accedere ad essa57 in un 
modo che il mondo con conosce: il modo di rivelarsi del mondo è quello di 
“gettare all’esterno da sé”, precludendosi così l’utilizzo del so-stantivo (ὐπο-
κείμενον: ciò che sta nascosto sotto a principiare e fondare l’essere) “verità”, 

54  Sono ben 31 le ricorrenze del lessema “Dio vivente” («θεὸς ζῶν», oppure, per calcare sulla “vita-
lità” di Dio: «ὁ θεὸς ὁ ζῶν»: Sal 42,3; Mt 16,16; 26,63) tra l’Antico e il Nuovo Testamento. A questo vanno 
aggiunte gli affondi sui racconti di risurrezione e sulla disputa circa la risurrezione dei morti: «Dio non è dei 
morti, ma dei viventi» (Lc 20,38 e paralleli).

55  Si veda la sterminata bibliografia sull’«Ἐγώ εἰμι»: il nome di Dio dà a pensare la vita di Dio prima 
di comunicare il suo essere.

56  Cf. il tema centrale de La barbarie (1987) che invita ad un riposizionamento di contrattacco fenome-
nologico denunciando l’affiorare massivo della “barbarie” dell’«explosion scientifique»: «ce que la science 
a fait à Daphni [basilica del XI secolo i cui mosaici sono stati danneggiati per lasciar spazio a un’iniziativa 
scientifica], elle le fait partout: ignorer la vie, ses propriétés fondamentales, sa sensibilité, son pathos, son 
essence enfin, à savoir ce qu’elle est pour elle-même, ce qu’elle éprouve constamment et où elle puise la mo-
tivation cachée mais invincible de tout ce qu’elle fait. Ignorant la vie et ses intérêts propres, les seuls intérêts 
qui soient au monde et dont on ne découvre jamais l’origine dans le monde, dans l’objectivité, la science se 
place dans une solitude presque inconcevable. Cette solitude de la science, c’est la technique» (M. Henry, 
La barbarie, PUF, Parigi 2014, 70). Si veda, approfondendo ulteriormente, il terzo capitolo di C’est moi la 
vérité dedicate a dimostrare che «nella biologia non c’è vita» (Id., Io sono la verità. Per una filosofia del 
cristianesimo, a cura di G. Sansonetti, Queriniana, Brescia 1997, 53-74) e dove quella stessa critica rivolta 
alla scienza viene rivolta alla filosofia del Dasein heideggeriano: «Una volta eliminata la sua autorivelazione 
interiore nella Vita, la manifestazione del vivente non è altro, in effetti, che la sua apparizione esteriore in 
forma di ente o di organismo vivente, dotato del “genere d’essere” particolare qual è diventata la vita ridotta 
a proprietà empiriche di quest’ultimo e definita a partire da esse […]. Nella misura in cui il nostro accesso 
alla vita è proprio del Dasein e si compie nel mondo, la problematica filosofica della vita somiglia più di 
quanto vorrebbe all’impostazione scientifica» (ivi., 67).

57  Cf. M. Henry, Le christianisme: une approche phénoménologique?, in Id., Sur l’éthique et la reli-
gion, 103: «phénoménologie de la vie, cela veut donc tout dire sauf appliquer la méthode phénoménologique 
à cet objet particulier qui serait la vie. Ce n’est pas la phénoménologie qui va donner accès à la vie. Tout 
au contraire, c’est la vie qui se révélant à soi nous donne dans cette autorévélation, d’accéder à elle. C’est 
la vie qui vient d’abord comme l’auto-donation pré-supposée par toute forme de donation. C’est la vie qui 
vient au commencement, et cela comme l’autorévélation qui constitue le commencement lui-même. Tout 
comme le Dieu chrétien qui n’est d’ailleurs rien d’autre que la vie, que l’auto-donation. Au commencement, 
et comme ce commencement même, Dieu se révèle, tel est notre premier acquis. Phénoménologie de la vie 
et christianisme sont congruents au point que la réalité dont il s’agit en eux étant la même, leurs problèmes 
aussi sont les mêmes».



L’essenza dell’interiorità salvata 355

accontentandosi del più modesto uso dell’ag-gettivo (il so-stantivo gettato fuo-
ri di sé verso il contingente) “vero”58; il modo di rivelarsi della vita è quello 
che non svuota di vita la Vita uscendo da sé verso il mondo, ma che nella sua 
affezione pura, radicale e materiale si conserva assolutamente se stessa: ciò 
che rivela è lo stesso che ciò che si è rivelato: Archi-rivelazione. E questo è 
Dio59. Si riconosce qui alla Vita una sua radicale e originaria caratterizzazione 
“re-ligiosa”, un suo “legame con l’As-soluto” (altro felice paradosso henriano) 
e la sua irrinunciabile rivelabilità. La vita è la protagonista passiva (pathétique) 
di questo rapporto e le religioni non sono che tentativi di interpretare questa 
passività avvolta dal mistero e determinarne tante “etiche della vita” – quante 
sono le religioni.

È palese il convergere delle opere di Henry verso una “monadologia” che 
assorbe tutte le argomentazioni fenomenologiche nella capacità (archi-)rive-
lativa e auto-donativa della Vita: l’interior homo è abitato dalla (ed è fondato 
nella) Vita che rivela e si rivela. Ed è altrettanto palese come ad un certo punto 
della sua vicenda biografica si intensifichino le incursioni biblico-teologiche 
della fenomenologia fino a radicare esplicitamente la fenomenologia nell’al-
veo teologico della rivelazione cristologica.

Negli anni ’90, Henry aveva ripreso in mano i testi biblici del Nuovo 
Testamento (fulminato dal ricordo dell’immagine paolina del corpo mistico 
mentre decideva di intraprendere la scrittura di un libro sull’intersoggettività60) 
e aveva trovato nel cristianesimo una completa coincidenza coi temi della vita 
da lui già maturati, in particolare: 

«1/ la definizione dell’assoluto (Dio) come Vita; 2/ l’affermazione che il processo 
della vita come venuta in se stessa e come avvertimento di sé genera necessaria-
mente in essa un’Ipseità nella quale precisamente essa avverte se stessa e quindi 
si rivela a sé – che è il suo Verbo – in modo tale che questo non giunge alla fine 
di questo processo, ma gli appartiene come costitutivo della sua realizzazione ed 
è quindi ad esso contemporaneo. “In principio era il Verbo”; 3/ Che quello che 
chiamiamo uomo, cioè il Sé trascendentale vivente che ognuno di noi è, può essere 
compreso solo a partire da questo processo immanente della vita, mai a partire dal 
mondo. Per me, la “svolta teologica” della fenomenologia contemporanea non è una 
“deviazione” o uno snaturarsi della fenomenologia, ma la sua realizzazione”»61.

58  Cf. Id., Io sono la verità, 53. Così nel mondo è possibile tutto ciò che di “vero” si dà dalla Vita, ma 
non si può cogliere «la verità che si chiama vita» (ibid.). Sulla differenza tra “verità” e “vero” e sul concetto 
di “verità” come “essere rivelante” si veda il paragrafo 44 di Sein und Zeit (M. Heidegger, Essere e tempo, 
a cura di A. Marini, Mondadori, Milano 2016, 303-326).

59  Cf. Id., Io sono la verità, 50-52.
60  Cf. Id., Auto-donation. Entretiens et conferences, a cura di M. Uhl, Beauschesne, Parigi 2004, 164.
61  Id., Entretiens, a cura di J. Greisch, Sulliver, Arles 2002, 154.
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La vita, la sua (auto)rivelazione e immanenza sono la praeparatio Evan-
gelii proposta dalla fenomenologia. Questo l’approdo di Henry alla “filosofia 
del cristianesimo”: una contingenza biografica e non forzatura dei confini della 
fenomenologia per inquadrarla entro i limiti della teologia come una sorta 
di “ragione (fenomenologica) entro i limiti della sola rivelazione”: nessuna 
«prise en otage» della teologia nei confronti della fenomenologia. Henry fin 
dalle sue prime produzioni filosofiche aveva, infatti, già raggiunto il necessario 
ri-orientamento (Kehre, tournant) della fenomenologia verso un fondamento 
assoluto, ingiustamente definito da Janicaud «si peu phénoménalisable» solo 
perché «si pauvre en monde»62. Per questo, non possiamo in alcun modo defi-
nire Henry un “filosofo confessionale”.

La fenomenologia della vita è, quindi, predisposta a stringere alleanza 
con la “filosofia della rivelazione” – in generale, e con la rivelazione-teologia 
cristiana, in particolare – perché entrambe cassano la distanza tra la vita e ciò 
che essa manifesta, tra la “verità” e i “veri” sentiti, e instaurano la coestensività 
tra la Vita assoluta e la singolarità di ogni vivente: esiste una sola e unificante 
Vita, quella dell’Assoluto e che è l’unica vita possibile per ogni vivente. È 
nella Vita che si dà la rivelazione teologica nella sua dimensione antropologica.

Certo, questo excursus bio-bibliografico di Henry non ci impedisce di 
porci la domanda se in questo modo la fenomenologia dell’interiorità sia su-
bordinata alla rivelazione e in particolare alla sua forma cristiana.

Facciamo un passo indietro. Hegel, concepiva già le sue Vorlesungen über 
die Philosophie der Religion come un’“elevazione a Dio” della «coscienza al 
di là di tutti i pensieri finiti […]. Nella religione non si ha a che fare con i feno-
meni, ma con il contenuto assoluto»63. Ora Henry si dissocia radicalmente dalla 
dialettica metafisica che pone lo Spirito Assoluto come traccia razionale dei 
movimenti trinitari della rivelazione cristiana, per utilizzare come catalizzatore 
della “fenomenologia della religione” la teoria dell’“affectivité pathétique”. 
Ecco di cosa si tratta:

«È il potere di rivelazione dell’affettività che è qui in questione, il potere di 
rivelazione che appartiene al sentimento in quanto tale, in ciò che fa di esso un 
sentimento. Ciò che un tale potere rivela, il contenuto della rivelazione che esso 
compie non è né ambiguo né complesso, è perfettamente determinato. In quanto 
un tale potere consiste nell’auto-affezione la realtà nella quale esso abita e di 
cui costituisce l’essenza si affetta essa stessa, ha il potere di essere affetta da sé, 
da sé e da nient’altro. È da se stesso che il sentimento è affetto nella sua affet-

62  D. Janicaud, La phénoménologie dans tous ses états, Folio, Parigi 2009, 93. In realtà, rispetto a 
quello su Levinas e su Marion, il giudizio di Janicaud su Henry sembra molto più tollerante.

63  G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della religione, vol. I, a cura di S. Achella, Guida, Napoli 2003.
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tività. In ciò che fa di esso un sentimento, è se stesso che esso rivela, se stesso 
e nient’altro»64.

Siamo tornati a constatare che la capacitas rivelativa della vita risiede tutta 
nell’auto-affettarsi e nel sentimento di questa affezione. Per Henry, lo abbiamo 
visto anche sopra, quando si parla di questa vita interiore auto-affettata, ci tro-
viamo al vertice della realtà: non si dà presenza più reale di questa. Niente a che 
vedere con l’affettività emotiva o con la percezione sensitivo-empirica. Ora, 
questa affettività fa percepire in noi in maniera pura un quidquid di divino nella 
simultaneità della percezione della verità della propria vita, cioè nello stesso 
momento in cui affiora in noi «il puro sentire se stessi in cui forma e contenuto 
dell’esperienza coincidono senza residui»65: l’affettività scappa ad ogni volontà 
di gestione umana (fallimento della teoria dell’affettività in Spinoza) e per questo 
in essa risiede la rivelazione assoluta o meglio, la rivelazione dell’Assoluto, l’Ar-
chi-rivelazione, la manifestazione dell’unica essenza, la rivelazione della Vita.

Per questo, ricorrendo a Kierkegaard, Henry prospetta un’unica possibile 
e vera vita, quella della fede: «essendo se stesso e volendo essere se stesso, l’io 
si fonda trasparente in Dio»66. Per questo, allargando la lettura dell’Essence de 
la manifestation alle opere più dichiaratamente cristologiche, Henry fa corri-
spondere questo potere di auto-affezione della vita col potenziale rivelativo di 
Dio: la Vita è capax Dei. E lo è come sentimento di unità e totalità della realtà 
di Dio – di nuovo un’eco di Rosmini: 

«In quanto la rivelazione dell’assoluto risiede nell’affettività ed è costituita da essa, 
è la realtà di quest’ultimo, la realtà dell’assoluto che si rivela e realizza nell’affet-
tività […]. Si incontra qui, dal momento che l’assoluto non sorge fuori dell’essere, 
nell’ambito vuoto e senza vita dell’irrealtà, dal momento che esso si rivela in se 
stesso, nella realtà della sua affettività, l’insormontabile limite dell’idealismo, la 
sua incapacità di principio a cogliere la realtà […]. L’affettività rivela l’assoluto 
nella sua totalità e nella sua realtà, essa lo rivela qual è»67.

Tutto questa mappa del percorso fenomenologico con approdo teologico 
era già presente nei Carnets inediti del 1945 (un anno prima d’intraprendere 
l’impresa de L’essence de la manifestation). Mentre si attende l’edizione com-
pleta, la sola lettura di alcuni estratti di questi carnets evidenzia un interes-
samento già vivido nel giovane Henry per una “ontologia religiosa” radicata 

64  EM, 572.
65  G. De Simone, La rivelazione della vita, 50.
66  EM, 694.
67  EM, 695-696.
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nel cristianesimo. Il fatto stesso che la religione della rivelazione trinitaria 
rivendica alla divinità le caratteristiche di perfezione e compiutezza che erano 
invece sottratte alle divinità greche pro humana felicitate68 convinceva Henry 
sulla possibilità di un estetico solo come uno dei momenti dell’esperienza 
religiosa, quel momento legato all’individualizzazione. Il religioso, invece, si 
costituisce in toto come il sostrato che rende possibile la teoria dell’affettività 
sganciata dall’empirico-biologico e orientata ad una filosofia dello spirituale, 
ovvero sbilanciata, curvata, inclinata εἰς τέλον: «ma un τέλος non estetico. È 
veramente trascendente. E non trascendente in senso husserliano. Nel senso 
husserliano sarebbe estetico. Ma non lo è, è un trascendente nel senso religioso 
(il regno di Dio è in noi)»69. Proprio a questo proposito, già nel giovane Henry 
è testimoniato il fascino per Kafka, poi presente anche nell’Essence de la mani-
festation, soprattutto nella sua capacità di scavare e scovare la «totalità del me» 
nell’«eterno in me», cioè nel religioso trascurato fin dal racconto dell’Eden, 
dove l’uomo, ammaliato dall’albero della conoscenza trascura l’albero della 
vita dei cui frutti «non abbiamo ancora mangiato»70:

«Il modo in cui comprende tale eterogeneità [l’eterogeneità ontologica strutturale 
dell’essere e della conoscenza] o, piuttosto, spontaneamente la vive la coscienza 
religiosa, la credenza mediante la quale si definisce, non è perciò una fuga fuori 
dalla realtà ma l’apprensione immediata di questa stessa realtà, l’esperienza ori-
ginaria dell’essere costitutiva dell’essere stesso e della sua struttura, “credere, 
dice Kafka, significa: liberare l’indistruttibile in sé, o meglio ancora, liberarsi, o 
meglio ancora: essere indistruttibili, o meglio ancora: essere»71.

3. Vita interiore rivelata e salvata?

È chiaro: la questione decisiva che vuole innescare la lettura de l’Essenza 
della manifestazione è certamente la questione della vita. Eppure, sembra sem-
pre insufficiente qualsiasi sistema di pensiero che si limiti al descrittivo e non 
sfiori, per quel che antropologicamente è possibile, il τέλος ultimo della Vita, 
ovvero la salvezza. Sebbene si assista ad un progressivo allontanamento so-
ciologico dalla rivelazione religiosa (e cristiana nello specifico) della proposta 

68  L’aver dotato di un qualche limite antropomorfo gli dei greci, preferendo questi il governo sul mondo 
alla perfezione, semplicità, immobilità del dio aristotelico, garantiva all’uomo greco uno spazio di εὐδαιμονία 
fondante l’etica e la religione greca (meccanismo della mitologia, della tragedia ma anche dell’etica socratica).

69  In attesa della pubblicazione, riportiamo la citazione dei Carnets offerta da Leclercq al convegno.
70  Ancora nei Carnets inediti.
71  EM, 417.



L’essenza dell’interiorità salvata 359

(disegno, μυστήριον) divina di salvezza (salvezza che si rivela come dono di 
Dio), resta in piedi la domanda che aveva fatto scaturire quella promessa: ma se 
la salvezza non può venire dal mondo72, l’uomo, come salva la sua vita? Quale 
può essere considerata una vita ben riuscita? Se il moderno nasce nel momento 
in cui l’uomo si fa garante della propria salvezza, la crisi della risposta sote-
riologica moderna può lasciare spazio ad un riaffacciarsi filosofico-teologico 
del tema della salvezza?73 Detto altrimenti: non è convincente la teoria che 

72  Cf. M. Henry, Entretiens, 14.
73  Si veda la denuncia fatta da S. Natoli, La salvezza senza fede, Feltrinelli, Milano 2007. Vale la pena 

proporre qualche passaggio in cui Natoli identifica nel nuovo paganesimo e nella secolarizzazione una metamor-
fosi della dimensione soteriologica dell’umano: «l’escatologia cristiana offre una promessa radicale di salvezza, 
un superamento definitivo del dolore e della morte poiché essi sono legati alla caducità e transitorietà di questo 
mondo e non al tempo di Dio. Le promesse escatologiche del cristianesimo hanno inoculato nella cultura e nella 
storia dell’Occidente un bisogno di salvezza talmente incoercibile da mantenersi vivo oltre la dissoluzione della 
stessa cristianità. Ma nella dissoluzione del cristianesimo viene meno il garante della promessa senza che per 
questo cessi il desiderio che quel che veniva promesso attinga compimento […]. Il moderno nasce nel momento 
in cui l’uomo si fa garante della propria salvezza e proprio per questo tale epoca si caratterizza come un trapas-
so in cui da un lato Dio è perduto, dall’altro viene reintrodotto attraverso l’autodeificazione dell’uomo […]. 
L’uomo viene sempre di più riconoscendo la sua naturalità, ma nel contempo viene perdendo sempre di più 
il senso della sua creaturalità […]. L’uomo moderno ha appreso a divenire Dio e avendo mangiato il frutto 
dell’albero della conoscenza si è fatto capace di disegnare da sé i confini del bene e del male […]. L’uomo, così 
facendo, si rende arbitro della propria salvezza e nel momento stesso in cui antropologizza l’éschaton, poiché 
lo include nell’ordine degli scopi attingibili dall’uomo, escatologizza il télos poiché ritiene di poter realizzare, 
mantenendosi nell’ordine naturale, quella salvezza che in precedenza doveva attendersi da Dio» (207-210). Cf. 
l’analisi del neopaganesimo di Natoli proposta in A. Sabetta, Quel che resta della ragione. Sul senso di una 
nemesi storica per la dicibilità della fede nella congiuntura post-moderna, Youcanprint, Tricase (LE) 2106, 
63-75. Sulla positività e “prevedibilità teologica” del fenomeno della secolarizzazione è possibile affermare che 
essa è il frutto della libertà insita nell’annuncio del Vangelo che predica una Weltanschaung e un in-der-Welt-
sein cristiani non come tirannia despotica dell’Assoluto-eterno sullo spazio e sulle domande degli uomini ma 
come luogo (teologico) e tempo (kairologico) per la decisione responsabile e libera: cf. F. Gogarten, Destino 
e speranza dell’epoca moderna. La secolarizzazione come problema teologico, a cura di F. Coppellotti, Mor-
celliana, Brescia 1970 o le riflessioni di Bonhoeffer sull’uomo e sul mondo che diventano adulti (muendige) 
con la decisione libera etsi Deus non daretur, ovvero nell’«essere al di qua» (Diesseitigkeit), nel decidere 
dentro il saeculum: cf. D. Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, a cura di A. Gallas, San 
Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1988. Tali visioni della società secolarizzata, sono oggi maturate anche nella 
sociologia della post-secolarizzazione di Eder (coniatore dell’espressione «postsäkulare Gesellschaft» come 
lettura del fenomeno di un cristianesimo che nelle domande riguadagna la scena pubblica: K. Eder, Europäische 
Säkularisierung. Ein Sonderweg in die postsäkulare Gesellschaft? Eine theoretische Anmerkung, in Berliner 
Journal für Soziologie 12 [2002] 331-344) e di Habermas: cf. il dialogo sulla riconquista dello spazio pubblico 
della religione tra J. Habermas - J. Ratzinger, Ragione e fede in dialogo, a cura di G. Bosetti, Marsilio, Venezia 
2005. Le sollecitazioni provocate dal concetto di secolarizzazione devono offrire alla teologia in genere e alla 
teologia fondamentale in specie, l’occasione per parlare della salvezza in termini di esperienza e di incontro: 
«nella teologia non dovremmo pensare sulla base solamente dell’interna sistematicità delle nostre formule e dei 
nostri concetti dogmatici o biblici, ma basandosi piuttosto sulla concreta realtà dell’esperienza. Il nome biblico 
di Dio, Jahwe, non significa l’essente o, tanto meno, il sopraessente, ma colui che è presente (Da-Seiende). Di 
conseguenza, una predicazione cristiana non deve affermare e dimostrare astrattamente l’esistenza di Dio, ma 
scoprire il suo essere-presente (Da-Sein), parlarne, interpretarlo ed indicare con fantasia le possibilità che vi 
sono nascoste. Questo sarebbe parlare correttamente di Dio in termini secolari e storici» (W. Kasper, Fede e 
storia, a cura di G. Poletti, Queriniana, Brescia 1970, 141-142).
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sostiene la religione immersa nel bagno di un “post-religioso” (“post-sacro”) 
che si lascia guidare da tutti gli altri “post”: “post-modernità”, “post-verità”, 
“post-metafisica”. Possono delle “non-definizioni” estendersi a definire altre 
realtà? Fallacia: possono dei ciechi guidare un altro cieco? La pigrizia intellet-
tuale nel trovare determinazioni a ciò che viene dopo non può compromettere 
l’evidenza della vita che scorre e l’inguaribile ricerca di un suo τέλος74. Non 
trovandolo disponibile nei concetti e nella tecnica, non per questo la vita si 
rassegna. Interroga allora se stessa e resta in attesa (avvento escatologico) di 
un Salvatore che liberandola da se stessa (vissuti esteriori) restituisca la vita 
a se stessa (vita interiore)75. Ci lasciamo allora sollecitare: quale prospettiva 
soteriologico-fondamentale dischiude il protocollo fenomenologico sulla vita 
interiore impostato da Henry?

Durante il convegno di Napoli, nella sua lettura arricchita dalla biblio-
grafia fenomenologica francese, la prof.ssa Canullo ha individuato proprio ne 
“la concezione della vita come oggetto” il peccato originale-originante altri 
peccati operato agli albori della fenomenologia così come l’ha pensata Husserl. 
Per Henry, invece, la vita necessita di essere osservata nella sua dinamicità non 
“cosificabile”, non “reificabile”, ma sempre fuggevole ad ogni com-prensione. 
La vita, nella sua essenza, è osservabile solo come “vivibilità” in atto (in ac-
tu exercito) che, solo perché porta con sé una traccia di trascendenza può 
manifestarsi, può rivelarsi e così rendere possibile una “fenomenologia della 
rivelazione” non come atteggiamento-metodo di attesa dei fenomeni, ma come 
ricerca della loro fenomenalizzazione.

Occorre, però, non farsi scappare una domanda importante che a questo 
punto della trattazione ci aiuta a fare sintesi del tragitto percorso e rilanciare 
verso una proposta soteriologica: di che vita parla Henry? E in cosa può essere 
reso disponibile tale concetto di “vita” per un pensiero teologico?

La percezione della vita interiore come esperienza totalizzante di inte-
gralità e integrità costituisce sicuramente un praeambulum fidei (rivelazione 
sapienziale) che è già contenuto di fede (rivelazione storico-soteriologica)76. 

74  Alla domanda delle implicazioni serie e drammatiche di un pensiero Nach Gott (cf. P. Sloterdijk, 
Dopo Dio, a cura di G. Bonaiuti, Raffaello Cortina, 2018) non si può che rispondere con un’evidente e diffusa 
Nostalgia degli dei (cf. M. Veneziani, Nostalgia degli dei. Una visione del mondo in dieci idee, Marsilio, 
Venezia 2019) oppure con l’effettiva pluralità di altari (cf. P.L. Berger, I molti altari della modernità. Le 
religioni al tempo del pluralismo, a cura di M. Mansuelli, Emi, Bologna 2017). Detto altrimenti: per quanto 
in actu signato la filosofia moderna abbia accompagnato il pensiero verso un “oltre Dio”, ogni riflessione 
umana eredita in actu exercito la nostalgia del sacro.

75  Cf. A. Scola, Postcristianesimo? Il malessere e le speranze dell’Occidente, Marsilio, Venezia 2017.
76  Ci riferiamo al modello di teologia della rivelazione a duplice dimensione (storico-escatologica 

e cosmico-antropologica) proposto in G. Lorizio (a cura di), Teologia fondamentale, 4 voll., Città Nuova, 
Roma 2004-2005.
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Proprio in questo la fenomenologia della vita immanente fornisce una potente 
pista di riflessione: da una parte, contro la frammentarietà dell’humanum che 
ci sollecita dall’inizio del nostro discorso; d’altra parte, in soccorso della do-
manda soteriologica fondamentale sulla vita salvata.

Partiamo da lontano. Questa concezione dinamica della vita, Henry la 
attinge da Maine de Biran. Un breve excursus riferito in particolare sul suo 
Philosophie et phénoménologie du corps. Essai sur l’ontologie biranienne 
(1965)77 ci è necessario per scoprire la chiara vicinanza riguardo al tema della 
“vita” tra le pagine filosofiche del Nostro e le pagine teologiche del Vangelo di 
Giovanni ancora prima che comparisse la trilogia cristologica degli anni ’90.

Per Biran e il suo Mémoire de Berlin “De l’aperception immédiate” 
(1807) si dà un primato del sentimento dell’io sulla sua esistenza: prima ho il 
sentimento di me soggetto e poi sento che esisto. Non è l’esperienza esteriore 
che ci fornisce i principi primi ma l’appercezione immediata dell’io, il senso 
intimo. Infatti, senza l’appercezione soggettiva e immediata («senso intimo») 
non c’è conoscenza78. Per questo, è l’io la fonte della verità della vita. Henry, 
nel trovare ispirazione in de Biran rimprovera la filosofia occidentale, da Pla-
tone a Heidegger, di aver ridotto l’esistenza alla rappresentazione: il soggetto 
è gettato fuori dall’esistenza e concepito al modo dell’oggetto. Ma la realtà del 
soggetto non può essere definita dalla sua presenza davanti al pensiero: sarebbe 
annientare la stessa realtà del soggetto e costituire il mistero del soggetto attra-
verso l’atto freddo del pensiero. Quindi, per Henry, abbiamo già sottolineato, 
la vera realtà è la vita che si percepisce nel sentimento-esperienza. Così, la sola 
realtà data in assolutezza è quella dell’io a se stesso. Al di fuori dell’esperienza 
non è possibile niente di reale: il mondo delle cose (Lebenswelt), “le cose stes-
se” non hanno realtà in sé ma è costitutivamente la realtà della vita che le abita 
a essere la loro realtà. E questo accompagna Henry verso un duplice risvolto: la 
vita eccede lo stesso essere79 e quindi, come sentenzierà in C’est moi la vérité 
leggendo la “teologia della vita” giovannea: «la Vita è più dell’uomo»80.

Ora, se la lettura di de Biran lo aveva iniziato al mondo dell’immanenza 
radicale della vita, la sua idea di vita necessitava di un sostentamento teoretico. 
Per questo, Henry attinge all’esistenzialismo di Heidegger e alla fenomeno-

77  PUF, Parigi 2003.
78  Cf. M. de Biran, Sull’appercezione immediata, a cura di S. Cazzanelli - M. Piazza, Marcianum, 

Venezia 2013.
79  In opposizione all’eccedenza del Dasein sulla vita in Heidegger: «La vita è un modo d’essere a sé 

stante, ma accessibile solo nell’esserci. L’ontologia della vita si può formulare attraverso un’interpretazione 
privativa; essa determina le condizioni necessarie di ciò che si chiama un vivere-e-nulla-più» (M. Heidegger, 
Essere e tempo, 79).

80  M. Henry, Io sono la verità, 72.
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logia di Husserl: le tracce sono tutte già nell’Essenza della manifestazione. 
Considerando il testo come la testimonianza del passaggio di Henry dalla gio-
vinezza alla maturità adulta arricchita dall’esperienza bellica della Resistenza, 
affiorano le domande esistenziali sulla rischiosità – e quindi preziosità – della 
vita e della salvezza nascosta nella vita stessa. Questa salvezza non può essere 
mendicata nel mondo, ma è patrimonio genetico dell’essenza della vita stessa81. 
La fenomenologia dell’immanenza si propone, quindi, come il correttivo di un 
pensiero teoretico e scientifico oggettivante e dominante staccato dall’épreuve 
de la vie, esistenzialmente costretto a porsi la domanda soteriologica.

Nel suo resoconto teologico-fondamentale della lettura della phénoméno-
logie de la vie di Henry, il prof. Lorizio, voce teologica del convegno, ha indi-
viduato un avvicinamento così stretto tra fenomenologia materiale e teologia 
da poterle considerare intersecanti o persino eternamente inseparabili. Questo 
perché Dio non può essere conosciuto ma solo vissuto: non si dà, infatti, feno-
menalità di Dio (chi vede Dio muore!82) ma solo del divino, del sacro (questi 
sono conoscibili!); Dio si vive perché noi viviamo della sua Vita. Esiste però, 
e su questo punto siamo venuti già nella prima dell’articolo, un certo savoir 
de l’intériorité, un certo sapere della vita interiore. Esso, lo abbiamo già per-
cepito, è molto vicino all’esperienza di conoscenza di Dio raccontata nei te-
sti biblici. L’uomo biblico conosce Dio non secondo i processi gnoseologici 
“naturali” ma secondo una “gnoseologia dello spirito”, una scientia cordis83 
sempre orientata al sapere della salvezza. Questo perché non è possibile negare 
che la salvezza possieda un contenuto intellegibile e che sia quindi possibile 
una soterio-logia, di una Parola di salvezza affidata da Dio agli uomini («ἡμῖν 
ὁ λόγος τῆς σωτηρίας ταύτης ἐξαπεστάλη»84). Se, infatti, storicamente sono 
attestati tentativi “gnosoterici” (la gnosi come salvezza), ciò è avvenuto perché 
il dato rivelativo della storia della salvezza effettivamente si offre al pensiero, 
alla conoscenza, al λόγος. Il difetto si registra – ammettiamo la sommarietà 
della nostra affermazione rimandando ad altri studi85 – sulla capacità di ascolto 
della rivelazione storica e antropologica: esiste infatti una gnosi autentica che 
si pone in atteggiamento duplice di auditus revelationis e auditus vitae86. Per-

81  Cf. A. David - J. Greish (a cura di), Michel Henry, l’épreuve de la vie.
82  Cf. Es 33,20.
83  In questo lapidario è il Siracide: «Un cuore diede loro per pensare» (Sir 17,6).
84  At 13,26.
85  Rimandiamo al recente G. Lorizio, Conoscenza e salvezza: autentica e falsa gnosi, in Dialoghi 4 

(2018) 52-61; e ci permettiamo anche di citare il nostro G. Canu, Vincenzo Gioberti, filosofo della rivelazione 
e aspirante soteriologo, in Lateranum 84 (2018) 489-508.

86  In un bel capitoletto della sua Phénoménologie de la vie, Henry accoglieva l’idea che la «vérité de la 
gnose» passa per un «acosmisme radical», ovvero che la questione del rapporto dell’uomo con Dio, rapporto 
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ciò, se l’uomo naturale apprende i concetti a partire dall’esperienza e la sintesi 
a priori (Kant), la “gnoseologia dell’uomo spirituale” compie il processo inver-
so: è la dimensione pneumatica (πνεῦμα), il cuore che arde, la vita che brucia, il 
senso intimo che riscalda la vita87, a toccare la dimensione coscienziale (ψυχή) 
e a dare forma al vissuto esteriore-relazionale (σῶμα), e quindi a un nuovo 
sguardo sul mondo (christliche Weltanschauung di Giuardini), sull’esterno, 
sulla creazione: è l’esperienza certa e interiore di un Dio Emmanuele (credo-
indicativo storico88) che ha strutturato i racconti della Genesi; è il cuore arso 
dall’incontro ri-conoscitivo (dimensione intellegibile e pensabile della rivela-
zione) col Risorto che ha trasformato la brachicardia dei discepoli di Emmaus 
in inversione di marcia, veloce pede, verso Gerusalemme89; è all’interno che 
la vita viene fecondata così da raccogliere all’esterno (σῶμα) il «frutto dello 

che definisce la salvezza, non è mediato dal mondo e le sue pretese esteriorizzanti, ma dal principio dell’in-
carnazione, della fenomenalizzazione interiore della Vita divina nell’uomo: «La phénoménologie du corps 
esquissée à partir d’une phénoménologie de la vie a permis une première approche de l’Incarnation chrétienne 
dont la signification plénière est toutefois de fonder la possibilité d’un salut pour l’homme. Celui-ci consiste 
dans l’Incarnation du Verbe, c’est-à-dire dans le Verbe-homme. L’élucidation systématique du statut phéno-
ménologique du Verbe d’un côté, de l’homme de l’autre, permettrait de saisir leur rapport non plus comme la 
juxtaposition de deux natures irréductibles, mais dans l’intelligibilité de leur intériorité phénoménologique 
réciproque – comme une réplique donc de l’Archi-intelligibilité qui s’édifie dans l’intériorité phénoméno-
logique réciproque de la Vie et du Premier Vivant, selon le parallélisme constamment mis en évidence chez 
Jean: “De même que… de même…” – de même que je suis dans le Père et que le Père est en moi, de même je 
serai en vous et vous serez en moi» (Sur l’éthique et la religion, 142). Per concludere luminosmanente: «Une 
phénoménologie de l’invisible n’est pas une fuite dans un monde illusoire si, comme dit Kafka, et comme peint 
Kandinsky, “avec cheque bouchée du visible, une invisible bouchée vous est donnée”. Le christianisme n’a pas 
à se soustraire au soupçon de gnosticisme si toute réalité, sur la terre comme au Ciel, est celle de la vie» (143). 

87  Il già citato Rosmini contrapponeva l’idea fredda di Dio che proviene dalla filosofia da lui definita 
“regressiva” e la conoscenza del sentimento fondamentale che innesca la “fede viva”: «nella cognizione na-
turale queste idee [idee pure e negative di Dio] restano così nude, come tracce sottili di un disegno a contorni. 
Nella cognizione soprannaturale quelle idee non restano svestite e fredde; ma esce da esse un sentimento 
(percezione) che le avviva, e mette in esse qualche cosa del positivo: il che è ciò che nelle divine Scritture 
si chiama intender col cuore. Per questo sentimento l’uomo della grazia percepisce e vede in quelle idee 
ciò, che in quelle medesime idee non vi percepisce né vede l’uomo della natura» (A. Rosmini, Antropologia 
soprannaturale. Tomo I, a cura di U. Muratore, Città Nuova, Roma 1983, 111).

88  L’antropologia biblica muove dall’esperienza storica di un Salvatore per arrivare al racconto della 
creazione: se il Signore è Colui che salva è anche colui che crea. Sia l’esperienza dell’Esodo che quella 
dell’Esilio hanno cristallizzato il monoteismo giudaico attorno a una prima consapevolezza esperienziale 
che chi ha salvato una volta, salverà sempre («volgetevi a me e sarete salvi»: Is 45,22) e ad un conseguente 
riconoscimento della signoria su tutto il creato e anche sul tempo: «Stillate, cieli, dall’alto e le nubi facciano 
piovere la giustizia; si apra la terra e produca la salvezza e germogli insieme la giustizia. Io, il Signore, ho 
creato tutto questo» (Is 45,8).

89  Lc 24,32-33. Citiamo un altro riferimento testuale e inedito di Henry offerto da Leclercq dai ma-
noscritti conservati a Lovanio. Henry, alla domanda fatta da Marion in Dieu sans l’être riferita proprio ai 
discepoli di Emmaus, commenta: quale pensiero umano potrebbe riferire adeguatamente un testo a un evento 
impensabile? Henry non esita a rispondere: «Noi». Noi siamo quel testo capace di raccontare la propria 
esperienza di Dio come esperienza affettiva pura e immanente, ma trascendente ogni pretesa universalistica 
della ragione. E il racconto dei discepoli di Emmaus ne è una plastica e iconica dimostrazione.
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spirito (ὁ καρπὸς τοῦ πνεύματός)»90, perché: «colui che ha fatto l’esterno, non 
ha forse fatto anche l’interno»91, e viceversa?

Riprendendo Henry e riferendoci al suo accostamento tra la sua fenome-
nologia materiale e la teologia cristiana, occorre accostare alla coppia biblica 
Salvatore-Creatore l’originale esperienza del Dio-Vita che invita a non restare 
sordi al grido interiore della vita che di Lui parla e che invita, perciò alla sua 
stessa vita, ovvero alla salvezza:

«Le christianisme bouleverse notre conception de l’homme parce qu’il a disqualifié 
le préalable à partir duquel l’homme se comprend depuis toujours et aujourd’hui 
plus que jamais. L’homme se comprend à partir du monde, de ses lois, de sa phé-
noménalité: cet “au-dehors”, cet horizon de visibilité, ce creux de lumière où se 
montre à nous l’univers entier du visible. Le Christianisme comprend l’homme à 
partir de la Vie, cette seule et unique Vie qui est celle de Dieu et qui fait de nous des 
vivants. La vie ne cesse de jaillir en soi, vient en soi, s’écrase contre soi, s’éprouve 
soi-même, jouit de soi»92.

Che risieda proprio qui l’inefficacia della teologia razionale della moder-
nità? Nell’aver preteso di parlare di Dio con le categorie della pura ragione 
(contagio kantiano) alienando dalla teologia il potenziale conoscitivo della vita 
e dell’affettività come essenza della sua auto-manifestazione? Che stia proprio 
nell’interiorità il Deus ex machina del salvataggio della teologia che pretende 
avere un fondamento di ragionevolezza-credibilità?

4. Conclusione. Fenomenologia e teologia, mai viste così vicine!

Certamente, il rapporto tra vita e salvezza sarà più chiaro nella trilogia 
cristologica che volutamente non abbiamo interpellato per concentrarci su te-
sti che affrontano con serietà e profondità la verità dell’umano a prescindere 
dallo sguardo cristologico della teologia giovannea93. Ed è evidente che dalla 
cristologia si potrebbe attingere a piene mani per scoprire lo sguardo che Gesù 

90  Gal 5,22.
91  Mt 11,40.
92  M. Henry, Sur l’éthique et la religion, 165.
93  Nella trilogia cristologica (Id., C’est moi la vérité. Pour une philosophie du christianisme, Seuil, 

Parigi 1996; Id., Incarnation. Une philosophie de la chair, Seuil, Parigi 2000; Id., Paroles du Christ, Seuil, 
Parigi 2002) Henry, affascinato da un risveglio del fascino esegetico del Vangelo di Giovanni, approfondisce 
la categoria di “vita” lasciando che essa esprima e testimoni tutta la sua coestensività con la “Verità”: «c’è 
solo una Vita, quella del Cristo che è pure la Vita di Dio e degli uomini e che di questa sola e unica Vita, che 
è autorivelazione di Dio stesso, è testimone soltanto la parola del Cristo» (Id., Io sono la verità, 56).
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aveva sul mondo della vita a partire dalla sua stessa vita di figlio, ovvero dalla 
consapevolezza che la sua vita aveva un’origine in una Vita94.

Abbiamo però trovato sufficiente nutrimento per la teologia fondamentale 
dalla tesi centrale della “fenomenologia della Vita” di Henry che coincide con 
la tesi di tutto il cristianesimo: l’uomo deve fare in modo che la fenomenalità 
che lo conduce all’esistenza e alla salvezza non sia la manifestazione del mon-
do ma la rivelazione della Vita. Per questo, sostiene Henry,

«il concetto di rivelazione è fenomenologico in un senso radicale, nel senso cioè che 
egli rinvia a l’oggetto stesso della fenomenologia. E l’oggetto della fenomenologia 
non sono solo i fenomeni e la loro fenomenalità […], ma anche l’essenza di ogni 
cosa, che non può essere che il fatto che essa appaia […]. C’è rivelazione se ciò che 
si mostra a noi sotto un certo aspetto si scopre essere tutt’altro che ciò per cui lo si 
è considerato in un primo momento. È questa rottura tra un’apparizione iniziale e 
ciò che questa prima apparizione si svela essere alla fine, che fa la rivelazione»95.

Così diventa evidente la fecondità di un’alleanza tra la fenomenologia 
materiale di Henry e la teologia fondamentale che studia la rivelazione come 
«rupture» tra ciò che appare agli occhi e il “suono della vita interiore”: la di-
mensione storico-escatologica della rivelazione si radica in un ri-conoscimento 
della rivelazione cosmico-antropologica della Vita nella vita invisibile dell’uo-
mo pensatore ri-conoscente96.

Entrambe, la vita e la rivelazione concorrono alla salvezza. Così, la 
tensione escatologica tra il “già” e il “non ancora”97 coincide con la tensione 
tra i due ordines cognitionis, tra fides et ratio, tra uomo naturale e uomo spi-
rituale, tra pensiero conoscente e pensiero ri-conoscente, redento. Lo stesso 
“pensiero rivelativo” (Pareyson) non è altro che un λόγος τῆς ζωῆς, nel senso 
che è la vita interiore l’assoluta e essenziale rivelazione della Vita. Se ra-
gione e fede sono le forze umane depositarie dello sforzo (conatus98) umano 

94  «Originariamente, essere figlio non significa avere un compito da svolgere, un incarico al quale 
obbedientemente attenersi; ma vuol dire piuttosto avere un’origine, a riguardo della quale ci si può disporre 
nell’atteggiamento del rifiuto oppure in quello dell’accoglienza e del riconoscimento di aver ricevuto la vita 
attraverso un atto precedente alla propria volontà» (F. Manzi - G.C. Pagazzi, Il pastore dell’essere. Fenome-
nologia dello sguardo del Figlio, Cittadella, Assisi [PG] 2018, 45).

95  M. Henry, Qu’est-ce qu’une révélation?, in Archivio di filosofia 62 (1994) 51 (traduzione nostra).
96  Cf. di nuovo K. Hemmerle, Un pensare ri-conoscente. Scritti sulla relazione tra filosofia e teologia.
97  Cf. O. Cullmann, Presente e futuro. La tensione storico-soteriologica fra “già” e “non ancora”, 

chiave interpretativa della storia neotestamentaria della salvezza, in Id., Il mistero della redenzione nella 
storia, a cura di G. Conte, EDB, Bologna 2011, 225-249.

98  Sul conatus come desiderium di perseverare nell’essere (conatus in suo esse perseverandi) e nella 
gioia che ne deriva ha delle bellissime pagine B. Spinoza, Etica, a cura di G. Durante, Bompiani, Milano 
2017, 252-257: III, propositiones VI-VIII.
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verso la piena realizzazione non possono occuparsi di custodire due territori 
distinti: come se la ragione dovesse occupare il terreno della conoscenza, 
dell’essere, della verità e la fede il terreno della rivelazione, della creazione 
e della salvezza. Nel «pathos de la Vie» proprio laddove ragione e fede di-
ventano entrambe ancillae vitae, si ri-conosce la radicale te(le)ologia (dove 
τέλος e θεός coincidono) antropologica: l’essere si predica univocamente 
della verità e della salvezza.

Un piccolo appunto finale alla fenomenologia prima di concludere. La do-
manda che sembra inevasa dai protocolli fenomenologici, compreso anche dal 
tournant théologique (in particolare Levinas, Marion e lo stesso Henry, secon-
do Janicaud), ci pare essere quella relativa alla, ormai teologicamente indiscus-
sa99, offerta universale della salvezza: quale pensiero offre il “sorgere” nella 
Vita della proposta divina di salvezza? In concreto: quanto occorre attendere 
perché la fenomenologia della vita lasci il palcoscenico ad una “fenomenologia 
della salvezza”? O in modo più catechistico ancora, alla Kierkegaard: può un 
Dio sorgere assieme alla Vita in intimo meo senza coinvolgermi in un abbraccio 
(étreinte di Henry o Umgreifende di Jaspers) salvifico? È la costatazione circa 
il contenuto della rivelazione: è impossibile che Dio consegni all’uomo solo 
la vita. Dio, di quella stessa vita consegna anche il senso, ovvero la direzione, 
il significato e la meta; la Via, la Verità e la Vita.

E un appunto anche alla teologia. Il materiale utile che la fenomenologia 
della vita di Henry ha affidato ai teologi costituisce un invito a fondare ogni 
teologia sul principio che “la vita si capisce con la vita”. La vita, poi, essendo 
L’essenza della manifestazione è intelligibilità pura, rivelazione immediata e 
assoluta: come è avvenuto per la fenomenologia, anche alla teologia occorre 
approfondire il compito di «disqualificare il potere del mostrarsi a profitto di 
un modo di Rivelazione che non deve niente al mondo»100. Come Dio: non 
deve niente al mondo perché gli ha tutto già dato e continua a dare (provviden-
za). Eppure, anche Dio ha bisogno di rivelare agli uomini qualcosa della vita. 
E cosa fa? Per spiegare la vita dei figli ai figli si serve di una vita, quella del 
Figlio. Così anche noi, per capire la Vita (salvata, divina) abbiamo bisogno di 
interrogare la nostra vita (quella vera, interiore, invisibile). Il vero esegeta di 
Dio è proprio la vita e il vero esegeta del mistero dell’uomo è ancora una volta 
la vita: l’unica chiave ermeneutica della vita è la vita.

99  La bibliografia è ampia, ma si veda, in merito all’originalità dell’argomentazione prodotta, E. Du-
rand, L’offre universelle du salut en Christ, Cerf, Parigi 2012. Il testo biblico riassuntivo della tesi enunciata 
dal titolo è: «[Dio, nostro salvatore], vuole che tutti gli uomini siano salvati e giungano alla conoscenza della 
verità (πάντας ἀνθρώπους θέλει σωθῆναι καὶ εἰς ἐπίγνωσιν ἀληθείας ἐλθεῖν)» (1Tm 2,4).

100  M. Henry, Qu’est-ce qu’une révélation?, 56 (traduzione nostra).
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Usando la chiave ermeneutica della vita, Gesù ha scagionato l’adultera: 
«“Chi di voi è senza peccato, getti per primo la pietra contro di lei”. E, china-
tosi di nuovo, scriveva per terra. Quelli, udito ciò, se ne andarono uno per uno, 
cominciando dai più anziani»101. Gli anziani erano quelli che avevano visto 
manifestarsi tanta vita in loro e negli altri: tante volte il fiume della vita li aveva 
bagnati di peccato e davanti alla frase di Gesù quelle pietre si depositavano 
come macigni nella loro vita interiore.

Con la stessa chiave ermeneutica della vita, Dio chiama l’uomo a con-
vertirsi conoscendo, secondo la “gnoseologia dello spirito”, il suo progetto 
di amore, la nuova alleanza nel cuore: «ritornate a me con tutto il cuore, con 
digiuni, con pianti e lamenti. Laceratevi il cuore e non le vesti, ritornate al 
Signore, vostro Dio, perché egli è misericordioso e pietoso, lento all’ira, di 
grande amore, pronto a ravvedersi riguardo al male»102.

E ancora meglio nei racconti di risurrezione, la vita è l’unica ermeneutica 
possibile per un savoir della Vita del Vivente. Il Risorto fa appello alla vita, e 
alla vita interiore: «Donna, perché piangi?»103 (le lacrime sono il traboccare della 
vita che non riesce a essere contenuta all’interno per la sua potenza rivelativa)104; 
«Non ardeva forse in noi il nostro cuore mentre egli conversava con noi lungo la 
via, quando ci spiegava le Scritture?»105 (è il cuore che permette mutare il volto 
triste dei discepoli di Emmaus in una corsa verso Gerusalemme per annuncia-
re l’incontro col Risorto); «Perché cercate tra i morti colui che è vivo?106» (le 
donne impaurite si domandavano il senso dell’assenza del cadavere, il senso di 
qualcuno che non si vede più e in quello stupore interiore si posa fertile la parola 
dei due annunciatori della risurrezione che invita a ri-cordare e ad abbandonare 
ogni risposta razionale divenuta ormai “necrotica”107); «Perché mi hai veduto, 

101  Gv 8,7b-8a.
102  Gl 2,12a-13, dove viene utilizzato tutto il vocabolario dell’interiorità (ἡ καρδία) in contrapposizione 

a quello dell’esteriorità (τά ἱμάτια) e riferendo anche le caratteristiche dello θυμός divino: «ἐλεήμων καὶ 
οἰκτίρμων ἐστίν, μακρόθυμος καὶ πολυέλεος καὶ μετανοῶν ἐπὶ ταῖς κακίαις».

103  Gv 20,15.
104  Durante il convegno di Napoli, il prof. Grigenti ha fatto notare come la vicenda letteraria dell’Oc-

cidente si innesca su una percezione della vita interiore: il sentimento di collera (la μῆνις di Achille). Tutta la 
mitologia e la tragedia greca si muovono sul principio di superiorità della vita rispetto alla forza fisica e alla 
ragione, tanto da coinvolgere e sottomettere anche gli dei a questo principio: la sede della persona e della 
vita risiedeva proprio nell’intimo dello θυμός.

105  Lc 24,32.
106  Lc 24,5.
107  «Poiché il linguaggio della conoscenza non manifesta la verità dell’essere, poiché la vita non è 

affatto presente nel contesto in cui sviluppa ogni pensiero, la ricerca qui non raggiunge che una morta essenza 
delle pietrificate determinazioni. La cattiva coscienza non è solo la coscienza sensibile, non è perciò a questa 
ma a ogni conoscenza, a ogni pensiero, che è rivolto l’interrogativo dell’essenza stessa, la sua parola più 
essenziale: “Perché cercate tra i morti colui che è vivo?”» (EM, 416).
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tu hai creduto; beati quelli che non hanno visto e hanno creduto!»108 (dice il 
Κύριος a Tommaso invitandolo a guardare e a toccare quei segni che non sono 
solo vestigia, la maschera della vita interiore dei discepoli schiacciata dal peso 
del tradimento del maestro: continua felix culpa che non smette di riconciliare i 
peccatori col Padre).

Perciò, altro pungolo alla teologia e alla pastorale:

«credere non designa un sapere omogeneo a quello del mondo ma ancora incom-
pleto come se la fede avesse necessità di provare la sua verità mostrandosi per 
qualcosa di buono: nel mondo. Credere non è la sostituzione di un vedere per ora 
assente. Credere non designa un’attesa, l’attesa di ciò che non essendo ancora visto, 
lo sarà un giorno, in un vedere nella verità del mondo. Cedere è quando ciò che è 
visto è già presente, restando incapace di manifestare ciò di cui si tratta – credere 
implica la sostituzione di un modo di manifestazione evidentemente inadeguato di 
una rivelazione di un altro ordine, quella del Verbo stesso come Arci-rivelazione 
della vita assoluta»109.

Proprio in questo e in altri punti che abbiamo affrontato in questo articolo, 
da teologi “in ginocchio davanti alla Vita” siamo grati alla “fenomenologia 
della vita” e concordiamo col padre Tilliette, recentemente scomparso: «la 
fenomenologia contribuisce forse a distruggere alcuni idoli teologici»110. E allo 
stesso tempo, assieme alla teologia, la “fenomenologia radicale” difende l’uo-
mo da ogni scomposizione della vita, percorrendo la via dell’essenza dell’inte-
riorità salvata e dando così senso a quel segmento di essere che si chiama vita, 
affiorata dall’abisso e riconsegnata all’abisso: «abyssus abyssum invocat»111.

Giammaria Canu
giamcanu85@gmail.com

Piazza Santa Maria delle Grazie, 5
00136 Roma

108  Gv 20,29.
109  M. Henry, Qu’est-ce qu’une révélation?, 56 (traduzione nostra).
110  X. Tilliette, Breve introduzione alla fenomenologia husserliana, a cura di E. Garulli, Itinerari, 

Lanciano 1983, 123.
111  Sal 42,8.
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L’essenza dell’interiorità salvata. 
Appunti e spunti teologico-fondamentali da un convegno su Michel Henry

Giammaria Canu

Abstract

Sollecitata dalla vivace e profonda parabola fenomenologica di Michel Henry, la teo-
logia fondamentale non può sottrarsi a una delle domande più alte dell’essere umano: 
da dove affiora il senso della vita? Attraversando le pagine più significative della “feno-
menologia della vita” la domanda stessa indirizza il pensatore, compreso il pensatore 
della fede, verso l’interiorità invisibile dove la vita emerge (si manifesta) in tutta la 
sua essenza e eccedenza. Viene offerta al lettore una chiave di lettura teologica e 
soteriologica della “fenomenologia materiale” che fa da prologo filosofico della trilogia 
cristologica di Henry: Dio può essere conosciuto solo in quanto può essere vissuto, 
cioè incontrato nella Vita, visto nell’invisibile.

Parole chiave
M. Henry, fenomenologia, vita, teologia fondamentale, rivelazione, salvezza

Abstract

Urged by Michel Henry’s lively and profound phenomenological parable, fundamental 
theology cannot escape one of the human being’s loftiest questions: where does the 
meaning of life emerge from? Crossing the most significant pages of the “phenomenology 
of life” the question itself directs the thinker, including the thinker of faith, towards the 
invisible interiority where life emerges (manifests itself) in all its essence and excess. 
The reader is offered a theological and soteriological key to interpreting the “material 
phenomenology” that serves as a philosophical prologue to Henry’s Christological 
trilogy: God can only be known insofar as he can be lived, that is, encountered in Life, 
seen in the invisible.

Keywords
M. Henry, Phenomenology, Life, Fundamental Theology, Revelation, Salvation





IL CULTO A FOLIGNO DI S. MARIA GIACOBBE

Mario Sensi †1

La Redazione di Lateranum intende onorare la memoria di mons. Mario Sensi 
(1939-2015), Professore Emerito di Storia della Chiesa nella Pontificia Univer-
sità Lateranense, pubblicando l’ultimo suo studio rimasto inedito. Il testo è stato 
gentilmente inviato alla Redazione da mons. Fortunato Frezza, al quale giunga il 
più sentito ringraziamento. Il profilo di studioso di mons. Sensi – comprendente 
anche la sua vastissima bibliografia (503 titoli) – viene tracciato in F. Frezza, 
“Pietas et civitas”. Ricordo di Mario Sensi, prete storico della Chiesa, della pietà 
popolare e della religione civica, in Picenum Seraphicum XXX (2015-2016) 111-
159; ed anche in F. Bettoni, Mario Sensi (Assisi 1939 - Foligno 2015), Bollettino 
della Deputazione di Storia Patria dell’Umbria, CXII (2015) t. II 488-495.

S. Maria Giacobbe è attualmente un santuario annesso alla chiesa parroc-
chiale di S. Biagio di Pale; mentre la relativa custodia è affidata all’istituto 
del Santesato, laici che periodicamente vengono scelti dalla comunità perché, 
in sua vece, gestiscano le feste, in particolare i due pellegrinaggi annuali, fre-
quentati degli abitanti della bassa valle del Menotre, che si compiono: il primo 
per l’ascensione, l’altro il 25 maggio, festa della titolare, Maria Giacobbe, la 
madre di Giacomo il minore. Fino ad un passato prossimo, stante la vicinanza 
delle due feste, si faceva un solo pellegrinaggio nel giorno dell’Ascensione. 
I vangeli la ricordano insieme alla Maddalena, ai piedi della croce; e con le 
altre due Marie mentre va a recare gli aromi al sepolcro; da qui l’attributo e 
l’appellativo di mirrofora. Al sepolcro ricevette l’annuncio della resurrezione, 
da qui la nozione che, al pari degli Apostoli sia stata una evangelizzatrice. 

In quanto utilizza una cavità anfrattuosa del Sasso di Pale il santuario 
appartiene alla tipologia dei santuari rupestri, particolarmente diffusi intorno 

1  Professore Emerito di Storia della Chiesa, Facoltà di Teologia, PUL.
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al Mille, quando ci fu una ripresa su vasta scala del culto micaelico con la 
sacralizzazione di grotte ad instar Gargani, a somiglianza cioè del santuario 
Garganico, prototipo di tali santuari, alcuni dei quali sono giunti ai nostri gior-
ni, tali sant’Angelo de Gructis, oggi la Madonna del Riparo sopra sant’Eraclio, 
e sant’Angelo di Profoglio, oggi i Santi di Pieve Torina.

Nulla si sa sulle origini e sui patroni fondatori di S. Maria Giacobbe. 
Assente fra le chiese elencate nella sentenza del 1239, S. Maria Giacobbe 
compare invece nella Libra, cioè il catasto delle chiese di Foligno compilato 
nel 1296. All’epoca aveva un patrimonio di 237 libre e 10 soldi e i beni erano 
posti in cesis de Pale, in ripis ed in valle. Stando allo Iacobilli ne era patrona la 
famiglia Orfini. Di fatto nel 1535 ne fu rettore un membro di questa famiglia, 
Tommaso Orfini che poi fu vescovo di Strongoli e dal 1568 al 1576 vescovo 
di Foligno. Vero è che alcuni elementi architettonici assai antichi denotano 
che il santuario sia stato eretto su un preesistente insediamento, un luogo che 
probabilmente da ultimo era stato santificato dalla presenza di una grande 
penitente. Fa anche problema il fatto che il beneficio, sulla fine del Medioevo, 
sia stato posseduto da un chierico della cattedrale di S. Feliciano, tanto che due 
contratti con gli eremiti custodi del santuario, stipulati nel 1493 e nel 1495, 
furono redatti in questa cattedrale, dove in effetti esisteva la cappellania S. 
Maria Jacobi annessa all’altare dell’Annunziata, vicino a quello del B. Pietro 
Crisci. Dall’inventario del Battistelli, redatto nel 1728 si apprende che erano 
patroni le famiglie Elmi, Cirocchi, Gigli e Gentili. Ma il problema di fondo è 
costituito dalla dedicazione del santuario a S. Maria Jacobi la mirrofora.

Il racconto di fondazione rimanda a una donna della penitenza, senza altri 
connotati, la quale ha lasciato impronte del piede e della mano lungo il sentiero 
che conduce al santuario. Impronte con cui i devoti inerpicandosi si segnano; 
dopo di che, giunti al santuario, si purificano con l’acqua che ristagna nel pic-
colo pozzo, posto all’interno del sacro recinto.

Fu grazie al Faloci, il quale era stato mandato cappellano a Ponte S. Lu-
cia, che si cominciò a prestare attenzione a questo micro-santuario della Valle 
del Menotre. Nel 1880 Faloci pubblicò S. Maria Giacobbe presso Foligno, 
lavoro di base per le fonti storiche sul santuario e dove si nota una particolare 
attenzione al movimento eremitico che ruotava attorno al santuario. Dopo il 
Numero Unico, voluto dal parroco don Tullio Maffei, dal titolo, Echi di vita e 
di concenti a Pale (Foligno 1933), uscì il saggio di don Angelo Messini, L’e-
remo di S. Maria Giacobbe, presso Pale di Foligno (Foligno 1940, ristampato 
in anastatica nel 2006). Un opuscolo tascabile, ricco di informazioni, specie 
sul ciclo pittorico. 

Fu poi la volta di chi scrive la cui attenzione non fu tanto per il singolo 
santuario, quanto per il contesto santuariale della Valle del Menotre e della 
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montagna di Foligno, dove l’eremo di Pale svolge una sua singolare funzione. 
Uscirono così M. Sensi (a cura di), Santuari Terapeutici. La ricerca dell’i-
dentità paesana attraverso i Santuari Terapeutici di frontiera nella montagna 
folignate ([Quaderno 2 della Cassa di Risparmio di Foligno], s.e., Foligno [PG] 
1980), che raccoglieva il lavoro dei ragazzi della Scuola Media di Colfiorito 
e la relativa mostra documentaria; Id., Santuari terapeutici di frontiera nella 
montagna folignate (in Bollettino storico della città di Foligno 4 [1980] 87-
119); Id., Vita di pietà e vita civile di un altopiano tra Umbria e Marche (secoli 
XI-XVI) (Storia e Letteratura, Roma 1984).

Venendo la Prof. Francesca Pertusi Pucci alla mostra documentaria, te-
nutasi nella Scuola Media di Colfiorito, fu colpita dall’immagine trecentesca 
del Santo Volto di Lucca, presente nel ciclo pittorico del santuario, per cui ne 
dava una prima notizia nella Rivista Italiana di Archeologia e Storia dell’Arte2. 
Quindi tornava due anni dopo, sulla stessa rivista, con il saggio Il santuario 
di S. Maria Giacobbe presso Pale in territorio di Foligno3. È questo il lavoro 
più completo sul santuario, a cui bisogna aggiungere interventi più o meno 
recenti sulla decorazione pittorica e su un arredo ligneo con sportelli dipinti, di 
notevole interesse per la storia non solo dell’arte, ma anche e soprattutto della 
pietà; e infine il saggio di M. Martini, S. Maria Salomè (o Giacobbe) nella 
poesia e nell’arte (in Bollettino storico della città di Foligno 29 [1995] 75-92).

Indubbiamente è rilevante questa fioritura di studi, se si tiene conto che, 
fino a non molti anni fa l’attenzione degli storici si era incentrata quasi esclu-
sivamente sui santuari mariani, senza andare oltre gli edifici di una certa im-
ponenza, limitandosi per di più ai luoghi di particolare devozione; mentre solo 
di recente l’attenzione è stata rivolta anche ai micro-santuari, meta di modesti 
pellegrinaggi di tipo processionale che però – per dirla con Dupront – sono 
quanto mai significativi in quanto «portatori di un messaggio dal profondo dei 
tempi»4.

Nonostante questi studi sul santuario di Pale, come del resto sugli altri 
santuari della Valle del Menotre, che continuano ad essere frequentati per la 
terapia del corpo o dello spirito, permangono problemi che vanno dal versante 
storico a quello storico artistico, fino a quello della pietà popolare. La loro im-
portanza è innegabile: costituiscono infatti un reticolo del sacro che, dai centri 
demici, si estende alle campagne circostanti in risposta alle mille esigenze 

2  Cf. A. Pertusi - F. Pertusi Pucci, Il crocifisso ligneo del Monastero di S. Croce e Nicodemo di Bocca 
di Magra, in Rivista Italiana di Archeologia e Storia dell’Arte III/2 (1979) 31-51.

3  Cf. F. Pertusi Pucci, Il santuario di S. Maria Giacobbe presso Pale in territorio di Foligno, in Rivista 
Italiana di Archeologia e Storia dell’Arte III/4 (1981) 249-277.

4  A. Dupront, Antropologia del sacro e culti popolari: il pellegrinaggio, a cura di C. Russo, Guida, 
Napoli 1976, 351.
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di un’intera comunità che nel santuario riscopre la propria identità paesana e 
trova il modo di affrontare la vita e la morte, il dolore e la gioia, le speranze e 
le frustrazioni.

1. Il santuario

La chiesa, come si è accennato, è addossata alla roccia e sull’unico altare 
si venera l’immagine della santa titolare, uno stendardo, eseguito da Lattan-
zio, figlio dell’Alunno (sec. XVI). Mentre tutte le pareti della chiesa sono 
state affrescate da pittori dei secoli XIV-XVI. Dell’interessante ciclo pittorico, 
completamente ridipinto, fa parte un presepe: la Madonna giace sdraiata in una 
grotta rocciosa; a sinistra san Giuseppe. La figura femminile inginocchiata che 
sostiene il bambino Gesù, su di un grande calice, è santa Maria Giacobbe tito-
lare del santuario, rappresentata in veste di ostetrica e nell’atto di indicare Gesù 
come il Cristo, al pari Giovanni Battista. Sotto il braccio della santa si srotola 
un cartiglio con la scritta «Ecce Christus». Sulla destra due pastori guardano 
in alto verso la stella posta nel mezzo del cielo notturno. Vi si svolge il tema 
di Maria Giacobbe evangelizzatrice. 

Interessante dal punto di vista iconografico anche un Volto Santo di Lucca, 
di inizio sec. XIV, che inserisce questo santuario nella catena di quegli spazi 
sacri visitati dai pellegrini diretti a Compostela.

Appartiene a questo santuario un tabernacolo a sportelli, attribuito al pri-
mo Maestro della Beata Chiara da Montefalco e datato 1320-1330. Trasferito 
nella parrocchiale, è stato più volte trafugato. Rappresenta, al centro una Ma-
donna con Bambino; sullo sportello di sinistra: S. Pietro e angelo turiferario; 
Annunciazione, Natività, Adorazione dei magi. Su quello di destra: s. Paolo 
e angelo turiferario, cattura di Cristo, flagellazione, crocefissione. L’eremita, 
custode del santuario, fino agli inizi del nostro secolo, era solito portare a spalla 
questo tabernacolo, servendosene per la pastorale dei malati. 

Variegate le occasioni che hanno dato e danno luogo a un santuario. 
Dall’apparizione della Vergine, alla memoria di un fatto accaduto (es. marti-
rio); dalla presenza di un corpo santo o delle sue reliquie insigni, alla memoria 
di una grazia ottenuta per l’intercessione della Vergine o dei santi; dal rinveni-
mento miracoloso di statue, alla migrazione di immagini che – da sole, o per 
mano angelica – si trasferiscono da un luogo ad un altro (si pensi alle icone 
attribuite a san Luca); dal sogno, all’albero sacro, alla fonte miracolosa. Si 
tratta di un mondo ricchissimo e a tutt’oggi poco esplorato.

Va indubbiamente anche ricordato come alcuni edifici sacri pagani siano 
stati trasformati in santuari cristiani. Gli esempi del monaco Agostino inviato 
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da Gregorio Magno nel 596 a cristianizzare gli Angli con le precise direttive 
che l’opera missionaria doveva svolgersi col massimo adattamento possibile 
alla cultura di quel popolo, autorizzandolo pure a trasformare i templi in chiese 
e le feste pagane in cristiane; e quello del monaco Bonifacio, apostolo dei po-
poli germanici che, nel 723, abbatté la quercia di Donar, nei pressi di Geismar 
e con quel legno costruì una piccola chiesa in onore di san Pietro, debbono 
illuminarci sulla prassi seguita dalla Chiesa nel cristianizzare i luoghi sacri 
delle popolazioni pagane5. Ma va anche aggiunto, per dirla con il p. Pozzi, 
come spesso 

«la fretta spinga a salti smisurati i folcloristi […] anche nel caso di successive 
sostituzioni, Maria di Nazareth è altra cosa dalle antiche madri, dall’Uni etrusca, 
dall’Iside orientale e dalla greco-romana Giunone […], la struttura del dogma o 
della pietà mariana è totalmente diversa dalla struttura dei culti femminili nella 
mitologia e nei miti pagani; tra il culto di Maria e quello delle dee madri, le analogie 
portano su circostanze esteriori»6.

2. I sacra pignora

I primi santuari della cristianità occidentale furono le tombe dei martiri e i 
luoghi dove questi subirono il martirio: quivi i fedeli confluivano per comme-
morare il dies natalis del martire, spesso con il rito del refrigerium e l’agape, 
ma anche con la celebrazione dei divini misteri7. A partire dall’era costanti-
niana si moltiplicano le invenzioni di corpi santi, ritrovati spesso a seguito di 
sogni o di pretese rivelazioni miracolose8. E contro le obiezioni di coloro che 

5  Per un quadro d’insieme, si veda Centro Italiano di Studi dell’Alto Medioevo (a cura di), La 
conversione al cristianesimo nell’Europa dell’Alto Medioevo. Atti della XIV Settimana del CISAM (Spoleto, 
14-19 aprile 1966), CISAM, Spoleto (PG) 1967; Id., Cristianizzazione ed organizzazione ecclesiastica delle 
campagne nell’Alto Medioevo: espansione e resistenze. Atti della XXVIII Settimana del CISAM (Spoleto, 
10-16 aprile 1980), voll. 2, CISAM, Spoleto (PG) 1982. Sui singoli personaggi, per un primo approccio, M. 
Deanesly, Augustine of Canterbury, St. Austin Press, London 1964 (per l’episodio citato, Gregorii Magni 
Registrum epistularum, XI, 56; Bedae Historia ecclesiastica gentis Anglorum, I, 30); su Vinfrido-Bonifacio 
il volume miscellaneo, Sankt Bonifatius 754 - 1954. Gedenkgabe zum 1200. Todestag, Parzeller & C., Fulda 
1954 (per l’episodio citato, Villibaldo, Vita Bonifatii, 6).

6  G. Pozzi, Sull’orlo del visibile parlare, Adelphi, Milano 1993, 69-70; cf. inoltre J. Daniélou, Le 
culte mariale et le paganisme, in H. du Manoir (a cura di), Maria. Études sur la Sainte Vierge, I, Beauchesne 
Paris 1949, 161-181.

7  Cf. P. Paolucci, Refrigerium. Nuova indagine storica, Savini-Mercuri, Camerino (MC) 1923; A. 
Amore, I martiri di Roma, Ed. Antonianum, Roma 1975.

8  Cf. H. Delehaye, Les origines du culte des martyrs, Bureaux de la Société des Bollandistes, Bruxelles 
1912. Esemplare il racconto che fa Ambrogio dell’invenzione del sito della tomba dei santi Gervasio e 
Protasio, (Ep. 22).
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vedevano nel culto delle reliquie qualcosa di pagano san Girolamo rispondeva: 
«noi non adoriamo le reliquie dei martiri […] le onoriamo bensì per adorare 
Colui di cui sono testimoni»9. Il culto delle reliquie diede luogo a due forme di 
pietà: alla monumentalizzazione del luogo dove era stato rinvenuto un corpo 
santo, con la costruzione appunto di una basilica ad corpus, di una ecclesia 
ad corpus, o di un martyrium, il corrispettivo del nostro santuario; e al posses-
so privato delle reliquie stesse10, considerate come un pegno di benedizione 
(benedictionis munimentum)11, come difesa dagli innumerevoli pericoli che 
insidiano la salute e la vita favorendo la salvezza sia delle collettività, come 
del singolo12.

Sull’esempio della Chiesa orientale, stante anche l’insicurezza dei cimiteri 
suburbani, si era cominciato a disseppellire i corpi santi, cosa fino ad allora 
proibita dalla legge romana; e a prendere l’iniziativa erano stati proprio i papi 
che trasportarono le più importanti reliquie dai santuari delle catacombe ai 
nuovi santuari, costruiti all’interno della città13.

Tra i più significativi esempi va citato Leone III che nella cappella del 
Patriarchio Lateranense (795-816) fece sistemare un’importante collezione di 
reliquie, ragione per cui quel sacello, arricchito in seguito da altre reliquie14 
– di certo a partire dal sec. XIII – ebbe l’appellativo di Sancta Sanctorum, 
il santuario per eccellenza della cristianità occidentale, anche a motivo del 
fatto che, insieme alle reliquie, vi si custodiva l’acheropita del Salvatore15. 

9  Girolamo, Ep. 109,2.
10  Le sanzioni della legge romana contro chiunque avesse osato turbare il riposo di un morto fecero sì 

che fino al VII secolo in Occidente le reliquie consistessero in lini o stoffe (brandea, palliola, sanctaria) che, 
per essere state a contatto con la tomba di un santo, ne avevano attinto parte della sua virtus, cf. A. Grabar, 
Martyrium. Recherches sur le culte des reliques et l’art chrétien antique, Collège de France, Paris 1943-1945.

11  Paolino di Nola, Ep. 31, in Id., Le lettere, II, a cura di G. Santaniello, LER, Napoli 1992, 216. E 
nell’epistola successiva san Paolino afferma che la morte preziosa dei santi giova per mezzo delle reliquie 
alle preghiere del sacerdote e al bene degli uomini (vota sacerdotis viventium et commoda parvo | pulvere 
sanctorum mors pretiosa iuvat, cf. ivi, 244).

12  Prudenzio (Peristeph. 6,135) chiama le reliquie Fidele pignus; Ambrogio, (Ex. Virg. 2,4) le dice 
munera salutis.

13  La proibizione di asportare le reliquie dai corpi dei martiri fu sancita dal Codice Teodosiano (Co-
stantinopoli, 26 febbraio 386): «De sepulchri violati: Humatum corpus nemo ad alterum locum transferat; 
nemo martyrem distrahat, nemo mercetur» (cf. Codex Theodosianus, 9,17,7, in Th. Mommsen [a cura di], 
Theodosiani libri XVI cum Constitutionibus Sirmondianis, Weidmannos, Berlino 1904, 466). 

14  La cappella fu costruita al tempo di papa Silvestro (314-337) che la dedicò a san Lorenzo. Leone III 
(795-816), per conservare le reliquie ivi raccolte, fece costruire un’arca di cipresso e la depose sotto l’altare. 
Stefano VII (886-897) vi portò le teste di Pietro e Paolo, conservate nella Basilica Lateransense dall’epoca 
di papa Silvestro I: le teste venivano esposte ogni anno, il venerdì santo; una consuetudine che durò fino 
al papato avignonese, Stanislao dell’Addolorata, La cappella papale del Sancta Sanctorum, Tipografia 
italo-orientale “San Nilo”, Grottaferrata 1919, 171-172.

15  Elencano e magnificano le reliquie custodite nella cappella papale, Giovanni Diacono, Descriptio 
Lateranensis Ecclesiae, in R. Valentini - G. Zucchetti (a cura di), Codice topografico della città di Roma, 
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L’esempio dato da Leone III fu ben presto seguito da Carlo Magno, da Rabano 
Mauro abate di Fulda poi arcivescovo di Magonza e da altri principi e prelati 
d’Europa16. Ci furono scambi di reliquie; ci si adoperò per entrarne in possesso 
e di nuovo, come in età costantiniana, spuntarono inventores di inedite tombe 
di santi; d’obbligo è ricordare la scoperta del sepolcro e delle reliquie dell’a-
postolo Giacomo che diede origine al locus sanctus di Compostella: l’inventio 
operata da Teodomiro (ca. 812-830), vescovo di Iria Flavia, sarebbe avvenuta 
intorno all’anno 81317.

Circa cinquanta anni dopo il re Alfonso III il grande (866-910) faceva 
donazioni «Dei martiri glorioso beatissimo, nobisque post Deum piissimo pa-
trono nostro Iacopo apostolo»18, confermando così ufficalmente il patrona-
to riconosciuto all’Apostolo nell’inno «O Dei Verbum», scritto al tempo del 
re Mauregato (785-789), dove è chiamato «capo fulgente, potente difensore 
e patrono familiare (patronus vernulus) della Spagna» (Asturie e Galizia)19, 

III, Forzani e C., Roma 1944, 356-357; Tolomeo da Lucca, Historia ecclesiastica a nativitate Christi usque 
ad annum circiter MCCCXII, in L.A. Muratori, Rerum Italicarum Scriptores, XI, Thypographia Societatis 
Palatinae in Regia Curia, Mediolani 1727, 1181; cf. inoltre L. Mazzucconi, Memorie storiche della Scala 
Santa e dell’insigne santuario di Sancta Sanctorum, Ferretti, Roma 1840, 45-55; Ph. Lauer, Le trésor du 
Sancta Sanctorum, in Fundation Eugène Piot – Monuments et Mémoires 15 (1906) 5-146 (specialmente 
39); P. Jounel, Le Culte des Saintes dans les Basiliques du Latran et du Vatican au douzième siècle, Ecole 
Française de Rome, Roma 1977. Sull’acheropita del Salvatore, iniziata secondo il racconto di fondazione 
dallo stesso evangelista Luca e completata da mano angelica, icona che dal pontificato di Stefano II (752-757) 
si iniziò a portare processionalmente dal Laterano a S. Maria Maggiore, per impetrare particolari grazie, M. 
Andaloro, L’Acheropita, in C. Pietrangeli (a cura di), Il Palazzo Apostolico Lateranense, Banco Di Santo 
Spirito - Nardini Editore, Firenze 1991, 81-90 (con bibliografia).

16  Per un quadro d’insieme, cf. J.M. Zunzunegui, El santuario en la tradición cristiana, in Facultad de 
Teología, Santuarios del Pais Vasco y religiosidad popular. II Semana de Estudios de Historia Eclesiástica 
del País Vasco, Caja Provincial de Álaia, Vitoria 1982, 23-83 (specialmente 48-49). Su temi specifici, cf. 
M. Defourneaux, Saint-Jacques et Charlemagne, Le pélerinage et les légendes épiques françaises, in R. 
De la Coste-Messèliere (cur.), Pélerins et chemins de Saint-Jacques en France et en Europe du Xe siècle à 
nous jours, s.e., Paris 1965, 105-109; R. Michalowski, Le don d’amitié dans la société carolingienne et les 
“Translationes sanctorum” in Hagiographie cultures et sociétés (IVe-XIIe siècles). Actes du colloque organisé 
à Nanterre et à Paris (2-5 maii 1979), Etudes augustiniennes, Paris 1981, 339-416.

17  La descrizione del prodigioso ritrovamento si ha in un atto di concordia del 1077 tra Diego Peláez, 
vescovo di Compostella e s. Egildo, abate del monastero di Antealtares, presso la basilica di s. Giacomo, 
cf. A. López Ferreiro, Historia de la Santa A. M. Iglesia de Santiago, III, Seminario Conciliar Central, 
Santiago 1899, appendice I. Il racconto fu poi ripreso e ampliato dalla Historia Compostellana, 1,2, in PL, 
170,889-1236.

18  La frase prosegue «cuius sancta et venerabilis ecclesia sita est in locum arcis marmoricis ubi corpus 
eius tumulatum esse dignoscitur territorio Gallecie» (cf. A. López Ferreiro, Historia de la Santa A. M. Iglesia 
de Santiago, II, appendice XVII [anno 885]; vedi anche le appendici: XIX, XXI, XXII e XXIV [relative agli 
anni 886, 895 e 898]).

19  I vv. 7-12 dell’inno in cui si chiede all’Apostolo di proteggere il gregge, che gli è stato affidato, contro 
la peste e ogni sorta di mali materiali e spirituali, recitano: «O vere digne sanctior apostole, / Caput refulgens 
aureum Ispanie, / Tutorque nobis et patronus vernulus, / Vitando pestem esto salus caelitus, / Omnino pelle mor-
bum, ulcus, facinus» (J.P. Gilson [ed.], The mozarabic Psalter, Harrison and Sons, London 1905, 208-210; cf. 
anche il commento di J. van Herwaarden, Saint James in Spain up to the 12th century, in L. Kriss-Rettenbach - 
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sovrapponendosi al patronato di Fruttuoso, Augurio ed Eulogio, patronato con-
clamato da Prudenzio nell’inno VI del Peristephanon20.

Mentre tra le donne archeologhe, mi piace citare due spoletine, la matro-
na Abbondanza e la badessa Gunderada. Abbondanza, vissuta nel secolo IX, 
dopo aver raccolto le reliquie di moltissimi martiri uccisi nel vicino anfiteatro, 
o sul Ponte Sanguinario, costruì per quelle un sacello intitolato a S. Gregorio 
e ampliato nel 107921. Si ricordi, per inciso, che la costruzione della grande 
basilica di Santiago a Compostella iniziò verso il 107522. A sua volta Gunde-
rada, badessa di S. Eufemia al tempo di Ottone II (967-983), insieme a due o 
tre consorelle e a un sacerdote, di notte, si recò in aperta campagna laddove – 
così come a Compostella – meravigliose luci notturne, da tempo, indicavano 
la santità del luogo e, scoperta la tomba del martire Giovanni, arcivescovo di 
Spoleto, ne trasferì il corpo al proprio cenobio dove, a motivo delle numerose 
guarigioni, divenne meta di pellegrinaggi finché, in un prosieguo di tempo quel 
santo vescovo entrò nel novero dei patroni principali della città23. 

Ma ci furono anche allarmi teologici: tale quello di Claudio, vescovo di 
Torino che, zelatore di una religione pura e senza macchia, non esitò a condan-
nare gli abusi che si andavano insinuando sia nell’uso delle sacre immagini, sia 
nel culto prestato alla santa croce e alle reliquie24. Questo vescovo fu persino 

G. Möhler, Wallfahrt kennt keine Grenzen. Themen zu einer Ausstellung des Bayerischen Nationalmuseums 
und des Adalbert Stifter Vereins München, Schnell & Steiner, München-Zürich 1984, 235-247).

20  Cf. CSEL 61,355-361; P. Franchi de’ Cavalieri, Gli atti di s. Fruttuoso di Tarragona, in Studi e 
Testi 65 (1935) 129-199.

21  Cf. F. Gelosi-Rosmarini, Osservazioni sopra l’antico cimitero di S. Abbondanza, s.e., Spoleto 1759; 
Aa.Vv., La basilica di S. Gregorio Maggiore in Spoleto, Edizioni dell’Ente Rocca di Spoleto, Spoleto 1979.

22  Per il contesto religioso e culturale, cf. F. López Alsina, El nascimento de la población de Santiago en 
el siglo IX, in G. Scalia (a cura di), Il pellegrinaggio a Santiago de Compostela e la Letteratura Jacopea. Atti 
del Convegno internazionale di Studi (Perugia, 23-25 settembre 1983), CISC, Perugia 1985, 23-35. Sulla cat-
tedrale, costruita sulla tomba dell’apostolo Giacomo e concepita come immagine della Gerusalemme celeste, 
cf. S. Moralejo Álvarez, La imaginen arquitectónica de la Catedral de Santiago de Compostela, in ivi, 37-61.

23  La leggenda che, quanto all’inventio, richiama molto da vicino quella della tomba dell’apostolo 
Giacomo (Concordia del 1077, cf. sopra, nota 17), compare nel lezionario spoletino compilato nel 1200 da un 
monaco cassinese di nome Giovanni, su incarico delle monache di S. Eufemia di Spoleto. Edita una prima volta 
da G. Sordini, Di un sunto inedito di storia spoletina scritto nel sec. X, Unione tipografica cooperativa, Perugia 
1906, fu poi ripubblicata e ampiamente commentata da L. Fausti, Del Sepolcro di S. Giovanni, arcivescovo di 
Spoleto, martire. Con uno studio critico intorno a una distruzione saracena di Spoleto secondo un documento 
del X secolo, e con una introduzione sopra la letteratura agiografica locale relativa alle origini e allo sviluppo 
primitivo della Chiesa spoletina, Romagnoli, Castelplanio 1911. Certa è l’esistenza di un vescovo spoletino 
di nome Giovanni, vissuto nel sec. V/VI e destinatario di una lettera di papa Gelasio I (492-496), in cui lo 
invitava a difendere una donna di nome Olibula dai suoi parenti che volevano impedirle di farsi religiosa (cf. 
P.F. Kehr [ed.], Regesta Pontificum Romanorum, IV. Umbria, Picenum, Marsia, Weidmannos, Berolini 1909, 
44). Il suo martirio sarebbe avvenuto nel 546 ca. quando Totila distrusse Spoleto. Sui Patroni della città, cf. 
A. Sansi, Storia del Comune di Spoleto dal sec. XII al XVII, I, Accademia Spoletina, Foligno 1879, 142, n. 4.

24  Perduto lo scritto intitolato Apologeticum atque rescriptum Claudii adversus Theodemirum abbatem 
(ne rimangono pochi estratti in PL 105,459-464), ci sono invece pervenute le risposte ai moniti, di Claudio 
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critico nei confronti dei pellegrinaggi; e tuttavia i suoi richiami fecero scalpore 
non più di tanto e tutto continuò come prima; anzi, quando l’Europa, per dirla 
con Rodolfo il Glabro25, scuotendosi e scrollandosi di dosso la sua vecchiezza, 
entrò in uno di quei periodi creativi destinati a incidere profondamente nella 
storia e cominciò a rivestirsi tutta di un candido manto di chiese, la corsa alle 
reliquie – necessaria per la consacrazione degli altari, ma anche condicio sine 
qua non per il prestigio dei nuovi templi, che imitavano i fasti di Roma – si fece 
più affannosa26. Quindi, con il ritorno in occidente dei primi crociati, il culto 
delle reliquie, ormai entrato nella vita religiosa, assunse una nuova importanza, 
facendosi – per dirla con Alphandéry e Dupront – «strumento di rinascita per 
una spiritualità venuta dall’Oriente»27.

Continuarono a riscuotere i maggiori successi le tombe degli apostoli, in 
particolare quella di Pietro, cui Gesù diede il potere delle Chiavi, e quella di 
s. Giacomo Maggiore, uno dei tre apostoli scelto dal Maestro per contemplare 
il miracolo della Trasfigurazione; quindi si cominciarono a frequentare anche 
i luoghi dove si venerano le reliquie di Maria, o di persone e oggetti che ne 
erano stati a contatto, trofei questi portati in occidente da pellegrini o da cro-
ciati28. Ovunque fu un accorrere di masse spinte dal desiderio «di ritrovare 
Cristo in quella che era stata la sua vita terrena»29. È in questo contesto che si 

di Torino, in materia di immagini e di reliquie e cioè la risposta del recluso Dungal (Dungali responsa contra 
perversas Claudii Taurinensis episcopi sententias, in PL 105,465-530) e quella di Giona d’Orléans, composta 
per desiderio dell’imperatore (De cultu imaginum libri tres, in PL 105,305-388).

25  Rodolfo il Glabro, Cronache dell’anno Mille (Storie), 3,13, G. Cavallo - G. Orlandi (a cura di), 
Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, Milano 1989, 133.

26  Sancirono l’obbligo delle reliquie, per la dedicazione di una nuova chiesa, il Concilio di Nicea II 
e, per l’occidente, i Libri carolini, cf. E. Lucius - G. Anrich, Les origines du culte des saints dans l’Église 
chrétienne, Librairie Fischbacher, Paris 1909, 374.

27  P. Alphandéry - A. Dupront, La cristianità e l’idea di crociata, Il Mulino, Bologna 1974, 143.
28  Valga l’esempio di Vézelay, in Borgogna, dove reliquie attribuite a S. Maria Maddalena sarebbero 

state portate in epoca carolingia da un certo Badilone, cf. E.R. Labande, Recherches sur les pèlerins dans 
l’Europe des XI e XII siècle, in Cahiers de civilisation médiévale, in Cahiers de Civilisation Médiévale 1-2 
(1958) 159-169; 339-347; V. Saxer, L’origine des reliques de sainte Marie-Madeleine à Vézelay dans la 
tradition historiographique du Moyen-Âge, in Revue des sciences ereligieuses 29 (1955) 1-18; Id., Le culte 
de Marie-Madeleine en Occident des origines à la fin du Moyen-Âge, Soc. des fouilles archéologiques de 
l’Yonne, Auxerre-Parigi 1959; Id., Miracula beate Marie Magdalene Vizeliaci facta. Études de la tradition 
manuscrite des recueils de miracles de la Madeleine à Vézelay, Imprimerie Nationale, Paris 1960, 69-82.

29  E. Delaruelle, La spiritualité du pèlerinage de Rocamadour au Moyen-Âge, in Bullettin de la Société 
des études litteraires scientiques et artistiques du Lot 87 (1966) 71. Un caso a sé è rappresentato da Tommaso 
Becket, arcivescovo di Canterbury (†1170), la cui tomba per quattro secoli vide avvicendarsi folle cristiane 
attirate dal celebre reliquiario innalzato nella cappella della Trinità e dove si celebravano due giubilei per 
secolo negli anniversari della morte e della traslazione (1220) fino a quando Enrico VIII ordinò di dissacrare 
quel luogo, cf. A.J. Mason, What became of the bones of St. Thomas? A contribution to his fifteenth jubilee, 
University Press, Cambridge 1920; R. Foreville, Thomas Becket dans la tradition historiographique et 
hagiographique, Variorum reprints, London 1981. Una riprova della precoce diffusione del culto di questo 
santo in Italia è la raffigurazione pittorica del suo martirio nella prima metà del secolo XIII: a Spoleto, nella 
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moltiplicano furti sacri – pia latrocinia30 – talvolta avallati dal fatto che dette 
reliquie non venivano più onorate in loco, emblematico l’esempio di s. Nicola 
di Mira31. E in quest’opera di spoliazione si distinsero anche alcuni vescovi, 
come Teodorico di Metz che, nel 970, in Italia al seguito di Ottone I, guidò 
una spedizione mirata ad asportare, sistematicamente e in «via del tutto lega-
le», reliquie conservate in antiche chiese32. Anche a livello regionale i luoghi 
frequentati dai pellegrini erano quelli che conservavano reliquie preziose, o 
corpi di santi locali, che diventano oggetto di intensa venerazione da parte del 
clero e dei fedeli, come testimonia lo splendore delle urne e dei reliquiari che 
le racchiudono33.

La nostra attenzione è per le mirrofore, l’appellativo che i Sinassari dan-
no alle tre donne che si recarono al sepolcro di Gesù, portando con sé vasetti 
di aromi per imbalsamare il cadavere di Cristo. Gli evangelisti concordano 
nel dire che una di esse era Maria Maddalena, per le altre due non v’è invece 
certezza. La tradizione vuole che queste siano state Maria di Cleofa e Maria 

chiesa dei SS. Giovanni e Paolo; dove l’assassinio dell’arcivescovo è affiancato dall’immagine di s. Nicola 
da Bari (ed. dell’immagine in B. Toscano (a cura di), L’Umbria, manuali per il territorio, 2. Spoleto, Edindu-
stria, Roma 1978, 221); all’abbazia di Casamari – affresco staccato e collocato nel Museo monastico – dove 
l’assassinio è affiancato dall’immagine di s. Francesco.

30  L’espressione “pio latrocinio” compare nella vita di s. Fruttuoso, arcivescovo di Braga «regionis illius 
defensor et patronus», il cui corpo, conservato nel monastero di Montelios presso Braga, dove era pressoché 
ignorato, all’inizio del sec. XII fu trasferito dall’arcivescovo Gelmírez a S. Giacomo di Compostella, sua 
diocesi, cf. BHL 1,479, n. 3195; Historia Compostellana, 39; P.J. Geary, Furta Sacra. Thefts of relics in the 
Central Middle Ages, Princeton University Press, Princeton 1978. Un esempio di sanzione, comminata ai 
trafugatori di reliquie, è la Glosas Silentes, della seconda metà del sec. X: «si quis martiria (id est reliquias) 
dispoliat. I. anno in pane et aqua et tres annos se abstineat a vino et carne et omnia que extraxerit restituita» 
(in R. Menéndez Pidal, Orígenes del español. Estado lingüístico de la Península Ibérica hasta el siglo XI, 
Espasa-Caple, Madrid 1950, 15, riferito da J.M. Lacarra, Espiritualidad del culto y de la peregrinacion 
a Santiago antes la primera cruzada, in Aa.Vv., Pellegrinaggi e culto dei santi in Europa fino alla prima 
Crociata. Atti del IV Convegno del Centro di Studi sulla spiritualità medievale [Todi, 8-11 novembre 1961], 
Centro di Studi sull’Alto Medioevo - Accademia Tudertina, Todi [PG] 1963, 117); mentre il penitenziale di 
Burcardo di Worms a questa categoria di ladri, se pentiti e dopo aver restituito le reliquie, impone una penitenza 
di sette quaresime (cf. G. Picasso - G. Piana - G. Motta (a cura di), A pane e acqua: peccati e penitenze nel 
Medioevo, Europía, Novara 1986, 77).

31  Cf. A. Gambacorta, Culto e pellegrinaggi a San Nicola di Bari fino alla prima crociata, in Aa.Vv., 
Pellegrinaggi e culto dei santi in Europa, 485-502.

32  Cf. E. Dupré Theisender, La grande rapina dei corpi santi nell’Italia al tempo di Ottone I, in P. Schei-
bert - P. Classen (Hrsg.), Festschrift Percy Ernst Schramm, zu seinem siebzigsten Geburtstag von Schülern 
und Freunden zugeeignet, Bd. 1, Steiner, Wiesbaden 1964, 420-432; B. De Gaiffier, Saints et légendiers de 
l’Ombrie, in Aa.Vv., Ricerche sull’Umbria tardoantica e preromanica. Atti del II Convegno di studi umbri 
(Gubbio, 24-28 maggio 1964), Centro di Studi sull’Alto Medioevo, Perugia 1965, 248-250. Spazia sulla 
vendita e sul furto delle reliquie, nonché sulle false reliquie J. Sumption, Monaci, santuari, pellegrini. La 
religione nel medioevo, Editori Riuniti, Roma 1981, 38-49.

33  Sulle reliquie vedi la bibliografia in S. Boesch Gajano (a cura di), Agiografia altomedievale, Il 
Mulino, Bologna 1976, 281-285; N. Hermann-Mascard, Les reliques des saints. Formation coutumière 
d’un droit, Klincksieck, Paris 1975.



Il culto a Foligno di S. Maria Giacobbe 381

madre degli apostoli Giacomo e Giovanni, detta Salomè (che significa Pace) 
o Sancta Maria Jacobi. 

Il culto delle mirrofore è attestato in Oriente e in Occidente. Sin dal IV 
secolo i greci la seconda domenica dopo Pasqua, chiamata domenica delle 
mirrofore, commemoravano queste tre sante donne che, al mattino di Pasqua, 
volevano imbalsamare il corpo del divin Crocefisso. 

Anche in Occidente si cominciò abbastanza presto a celebrare la festa 
delle mirrofore, nell’ambito del ciclo pasquale finché, in Francia, prese salde 
radici anche un santuario riassuntivo, quello posto alla foce del Rodano. Stan-
do al racconto di fondazione – una leggenda apocrifa –, le tre Marie, dopo la 
morte di Cristo, sarebbero sbarcate a Marsiglia, insieme Marta e a Lazzaro. Il 
Conte di Provenza, Renato d’Angiò, si vantò di averne rinvenuto i resti e di 
averli seppelliti nella chiesa di Notre-Dame-de-la-Mer, alla foce del Rodano. 
Fu quindi loro dedicata la chiesa detta delle Saintes-Maries-de-la-mer presso 
l’abbazia di Montmajour, ancor oggi meta di pellegrinaggi.

Le tre Marie ebbero propri santuari e proprie feste, per cui il culto verso 
queste tre sante donne fece percorsi diversi. A cominciare da Maria Madda-
lena, per alcuni da identificare con la Peccatrice anonima (cf. Lc 7,36-50), 
per altri con Maria di Betania, la sorella di Lazzaro «che aveva scelto la parte 
migliore» (Lc 10,38,42), per altri con la donna liberata da sette demoni che si 
mise al servizio del Salvatore, seguendolo fino alla Giudea per assistere alla 
sua morte (cf. Lc 8,2), ma, da Gregorio Magno in poi, identificate nella stessa 
persona. In Oriente la sua festa si celebrava il 22 luglio e suoi luoghi di culto 
furono Betania, in Palestina dove era venerata insieme a Marta e a Lazzaro, 
suoi fratelli. Erano invece dedicati solo a lei due importanti santuari. Il primo 
era quello di Efeso, città che pretendeva di possederne il corpo in una tomba, 
le cui caratteristiche ci sono note grazie alla leggenda dei Sette dormienti, una 
leggenda nata nel 449, in occasione del Latrocinium efesinum. Detta tomba 
era vicina a una grotta che si apriva sul monte, chiamato oggi Panajir-Dagh, 
grotta nella quale i sette santi avrebbero dormito il loro sonno durato 159 anni. 
La prima notizia in Occidente su questa tomba si ha nel De gloria martyrum, 
scritto da Gregorio di Tours, intorno al 590. L’Autore lascia supporre che il 
luogo era un oratorio privo di tetto e collocato all’esterno, accanto alla grotta 
dei Sette Dormienti. A partire dal 900 ca., i pellegrini che si recavano ad Efeso 
per venerare la Maddalena, visitavano ormai una tomba vuota poiché, sotto il 
regno di Leone il Filosofo (886-912), il corpo della Maddalena era stato trasfe-
rito a Costantinopoli, nel monastero di S. Lazzaro. A partire dal Martirologio 
di Beda, anche in Occidente la festa della Maddalena viene assegnata al 22 
luglio. Mentre il primo centro di diffusione del culto della Maddalena fu Véze-
lay, un’abbazia riformata da Cluny tra il 1040 e il 1050. Dopo il secolo XI si 
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assiste a una specie di fermentazione del culto magdalenico e, un po’ ovunque, 
centri di riforma monastica e canonicale ne incrementarono il culto. Era abate 
di Vézelay Gioffredo (1037-1052) quando cominciò a circolare la voce che il 
monastero possedeva il corpo della Santa. Ebbe inizio il forte pellegrinaggio 
che rafforzò questa nozione incrementando anche il culto della santa e dando 
origine ad altrettanti santuari “ad instar”.

La seconda Maria detta Salomè è probabilmente la sorella di Maria, Madre 
di Gesù, di cui parla l’evangelista Giovanni, che la dice ai piedi della Croce (cf. 
Gv 19,25). Mentre l’evangelista Matteo dice che è la madre dei figli di Zebedeo 
(cf. Mt 27,56). Fu lei, secondo Mt 20,20-28 a chiedere a Gesù un posto d’onore 
per i due suoi figli. Nel santorale di Adone la sua festa cade il 22 ottobre.

È questo anche il contesto in cui il 25 maggio 1209 un giovane verolano, 
di nome Tommaso, su indicazione dell’apostolo Pietro apparsogli in sogno, 
rinvenne il corpo di santa Salomè poco fuori la città di Veroli, in un luogo 
scosceso. Qualche giorno dopo, l’abate di Casamari, invitato dal vescovo, in-
sieme a due frati si sarebbe recato sul posto dove fu rinvenuta, sotto un sasso, 
una cassetta reliquiario su cui era scritto «Maria mater Ioannis Apostoli et 
Iacobi in ista». Aperta vi furono trovare ossa integre, avvolte in un panno su 
cui era cucita una piccola carta con la stessa scritta della cassa. Da notare tut-
tavia come i caratteri epigrafici della scritta non siano anteriori al secolo XIII; 
e anche la stessa fattura della cassetta sembra coeva all’inventio. Del fatto fu 
informato lo stesso papa Innocenzo III, che ricevette una dettagliata relazione 
da Girardo, abate di Casamari. 

Nella Vita, seu legenda trium sororum Mariae Virginis, Mariae Jacobi, 
Mariae Salomae, manoscritto del secolo XV, ora alla Biblioteca Vaticana, si 
narra invece come furono gli stessi s. Giacomo e s. Giovanni, figli della Santa, 
ad apparire al vescovo di Veroli e ad indicargli il luogo della sepoltura di Maria 
Salomè e di Maria di Giacomo. 

Premesso che all’epoca Maria di Giacomo veniva confusa e identificata 
con Salomè, la santa donna sarebbe fuggita dalla Palestina durante la persecu-
zione di re Erode Agrippa nel 44, dopo la decapitazione del figlio Giacomo. 
Maria Salomè fuggì, in compagnia di Biagio e Demetrio, via mare giungendo 
sulle coste del Lazio, da dove proseguì per Veroli. La santa, stanca del viaggio, 
chiese alloggio nella casa di un pagano (poi battezzato col nome Mauro), a po-
ca distanza dalle mura della città, mentre i suoi compagni entrarono nella città 
e furono martirizzati. Santa Salomè rimase nella casa di Mauro, lo convertì al 
cristianesimo e dopo circa 6 mesi (3 luglio) morì. Con riverenza Mauro rac-
colse le spoglie per la sepoltura, le racchiuse in una urna di pietra, sulla quale 
incise le parole: «Hae sunt reliquiae B. Mariae Matris apostolorum Jacobi et 
Joannis». Per la paura di subire anche lui il martirio da parte dei pagani, Mau-
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ro si nascose nella Grotta di Paterno, e morì dopo tre giorni. Trascorso molto 
tempo alcuni pagani trovarono l’urna, che conteneva le Reliquie della Santa e 
informarono il Preside, il quale, credendo vi fosse nascosto un tesoro, ordinò 
che gli fosse portata innanzi; fattala aprire, vi trovò i resti della Beata Maria, 
per cui, senza fare attenzione all’epigrafe, disse con rammarico: Queste sono 
ossa di qualche cristiano: gettatele sulla piazza. Intanto un Greco, di religione 
cristiana in segreto, si era recato dal Preside e leggendo l’iscrizione pensò di 
portarsi in patria il prezioso tesoro. Di notte furtivamente raccolse tutte le ossa, 
le avvolse in un panno e le portò fuori la Città presso le mura; quindi sulla 
pietra e su una carta scrisse le parole: «Maria Mater Joannis Apostoli et Jacobi 
ene ista». Infine nascose tutto fuori la Città presso una rupe fino al suo ritorno 
da Roma, dove stava per andare, in attesa di portarsi l’urna nella sua patria. Il 
greco non poté effettuare il suo progetto e il corpo fu ritrovato nel 1209, da un 
certo Tommaso, a cui san Pietro e successivamente santa Salomè apparvero 
nel sogno e rivelarono la storia e il luogo della sepoltura del corpo. Infatti il 
corpo fu ritrovato il 25 maggio come indicato da Tommaso.

«Tre giorni dopo furono presenti sul luogo il Vescovo di Penne, l’abate di Casamari 
e l’abate di S. Anastasia in Roma con alcuni suoi monaci. Mentre i due Vescovi 
sollevavano in alto le Reliquie per mostrarle alla folla convenuta in numero di quasi 
cinque mila uomini, da un osso della tibia si vide sgorgare vivo sangue, come non 
avviene per le ossa aride separate dalle carni da tanti anni. Nel vedere ciò, tutto il 
Popolo rese grazie a Dio» (Giovanni Martello, 1553).

La testa e le braccia furono legate in teche di argento e conservate nella 
tesoreria della cattedrale, mentre le altre ossa furono messe in una piccola urna 
che venne custodita sotto l’altare del piccolo oratorio che fu costruito subito sul 
luogo del ritrovamento. Più tardi si costruì sopra l’oratorio l’attuale basilica. 
Durante il terremoto del 1350 la chiesa subì gravi danni e le reliquie furono 
traslocate nella Cattedrale, per tornare di nuovo alla basilica nel 1742.

Le antiche cronache locali, testimoniano il ritrovamento del sacro deposito 
il lunedì 25 maggio del 1209 proprio sul luogo dove oggi sorge l’antica cripta 
della basilica, ed esattamente sotto l’altare. Fu un rinvenimento prodigioso 
perché il luogo esatto fu rivelato più volte dallo stesso principe degli apostoli 
ad un giovane custode della chiesa di san Pietro, presso la Catena, oggi non più 
esistente. Il pio Tommaso, così si chiamava il giovane devoto, ne fece cenno 
al Vescovo e, solo dopo ripetute insistenze del giovane, il vescovo di Veroli 
Oddone organizzò la commissione per il ritrovamento. Il prelato, insieme al 
clero locale, all’abate di Casamari Giraldo con alcuni suoi monaci e a persone 
robuste, si incamminarono verso il luogo preceduti dallo stesso Tommaso: 
dietro la cattedrale, in un dirupo di difficile accesso pieno di grossi massi e di 
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caverne. Dopo l’indicazione del punto esatto gli scavatori iniziarono la ricerca 
e dopo aver rimosso terra per l’altezza di un uomo gli attrezzi da scavo urtarono 
contro una pietra: dopo attenta ricognizione del reperto fu estratta e con essa 
il prezioso deposito con le reliquie della santa. L’autentica si ebbe dalla lettura 
delle iscrizioni riportate sulla pietra e sulla chartula in pergamena conservata 
insieme alle reliquie. I documenti furono esaminati attentamente dall’abate 
di Casamari e dai suoi monaci. Del resto vi furono anche segni particolari, 
come l’emanazione di un odore soavissimo sentito dai presenti allo scavo e 
la presenza di sangue fresco scaturito da alcune ossa (il sangue raccolto su un 
pannolino di tela fu donato all’abate di Casamari). Tutto il racconto suddetto 
si rileva ancor oggi dalla lettera che l’abate Giraldo inviò a papa Innocenzo III, 
conservata in tre esemplari coevi.

Le reliquie dei santi Biagio e Demetrio furono rinvenute nel 1196; quelle 
di Salomè nel 1209, mentre era vescovo Oddone. L’inventio ebbe il consen-
so dei fedeli, tanto che con le offerte raccolte a partire dal 1210, cioè l’anno 
successivo, fu iniziata una basilica, l’attuale, ancora in costruzione nel 1255. 
Francesca Pertusi Pucci avanza l’ipotesi che il culto verolano di santa Solomè, 
che risale al secolo XIII, sia da collegare con quello dei santi Biagio e Deme-
trio, le cui reliquie, giova ripeterlo, erano state rinvenute, sempre a Veroli, 
dodici anni prima. 

Stante la scadenza santorale indubbiamente il culto folignate della san-
ta è di derivazione verulana, ancorché appaia problematico individuare gli 
agganci economici e culturali fra queste due città34. Questa nozione viene 
rafforzata dal fatto che la parrocchiale di Pale è dedicata a san Biagio, men-
tre un affresco del secolo XIII nella chiesa di santa Maria infraportas attesta 
l’antichità a Foligno del culto per Demetrio, terzo esule giunto a Veroli, 
insieme alla santa.

Altre fonti verolane identificano questa santa con Maria Iacobi. Stando a 
un altro racconto, scritto al tempo di Innocenzo III, le reliquie di Maria Iacobi 
furono miracolosamente rinvenute nel 1209 dal Oddone vescovo di Veroli 
(Frosinone), che le avrebbe poste in venerazione, venerando la santa come 
patrona. Da altre fonti sembra invece che detto culto sia nato intorno al 1196, 

34  Su questo santuario rupestre, cf. F. Pertusi Pucci, Il santuario di S. Maria Giacobbe presso 
Pale in territorio di Foligno, 253-254. Probabilmente alla diffusione del culto di santa Maria Giacobbe 
a Foligno – città dove, peraltro, sono venerati anche san Biagio (parrocchiale di Pale) e san Demetrio (in 
santa Maria infraportas) – non furono estranei i Servi di Maria di Marsiglia che si erano insediati in città 
poco prima del II Concilio di Lione (1274). Su questa famiglia religiosa, soppressa dallo stesso Concilio 
di Lione, rimando al mio M. Sensi, S. Maria di Valverde a Corneto (Tarquinia): una convenzione tra i 
servi della b. Maria Madre di Cristo, la loro fraternita mariana e i frati Minori, in Collectanea franci-
scana 57 (1987) 289-316.
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a seguito dell’invenzione o della traslazione delle reliquie dei martiri Biagio 
e Demetrio35.

La terza Maria, detta di Cleofa o Clopa viene comunemente identificata 
con la Madre di Giacomo il minore e di Giuseppe; i suoi figli dal vangelo sono 
detti fratelli del Signore, cioè fratelli cugini; con ogni probabilità Clopa era 
fratello di Giuseppe e pertanto Maria di Cleopa è cognata di Maria Santissima. 
Questa santa nell’iconografia è conosciuta come Maria Jacobi, perché conside-
rata madre di Giacomo il Minore e come le altre due appare nel gruppo delle 
tre donne al sepolcro. E questa è la santa venerata a Pale di Foligno.

Il culto attestato anche per questa santa a Pale è quasi coevo a quello di 
Veroli; e, come a Veroli, anche a Pale il culto per la santa è accompagnato da 
quello di san Biagio, titolare della parrocchiale e di san Demetrio, culto peral-
tro abbastanza raro che però è attestato non a Pale, ma a Foligno da un affresco 
del secolo XII nella chiesa di S. Maria infraportas. La datazione dell’affresco 
riporta alla migrazione del culto dei tre santi venerati a Veroli, probabilmente 
a seguito dello spostamento delle relative reliquie lungo le vie del pellegrinag-
gio. Il che è un indizio del legame tra la Mirrofora di Pale e quella di Veroli.

3. Conclusione

Le reliquie per l’uomo del medioevo attualizzavano la presenza di Dio e 
assolvevano alla funzione di compiere i miracoli; v’era inoltre la convinzione 
che lo sforzo compiuto in onore di Dio, o dei suoi santi, obbligasse in un certo 
senso la potenza divina a manifestarsi36. Da qui la dura ascesi del pellegrinag-
gio, quella che il Delaruelle chiama la «devotion au pardon»37. 

35  Su questa santa verolana è tornato di recente M. Martini nell’articolo già citato in precedenza: S. 
Maria Salomè (o Giacobbe) nella poesia e nell’arte, 75-92.

36  Quanto al miracolo, R. Manselli, Il soprannaturale e la religione popolare nel Medio Evo, Studium, 
Roma 1985, 34-38, fa notare che, mentre nell’alto Medioevo il santo fu considerato polivalente, a mano a mano 
che si procede nel basso Medio Evo ci si trova di fronte ad un processo che egli definisce “di specializzazione”: 
si tende cioè a collegare un santo – o un’immagine – ad un determinato tipo di intervento presso Dio, in aiuto 
del fedele. Per una bibliografia sul miracolo, S. Boesch Gajano (a cura di), Agiografia altomedievale, 285-
289, da aggiornare con Id., La tipologia dei miracoli nell’agiografia altomedievale, qualche riflessione, in 
Schede Medievali 5/Luglio-Dicembre (1983) 303-312. Sul ruolo dei miracoli nella vita spirituale dell’uomo 
del medioevo, cf. A. Vauchez, La spiritualità dell’Occidente medioevale, secoli VIII-XII, Vita e Pensiero, 
Milano 1978, 164-165, inoltre R. Brooke - C. Brooke, La religione popolare nell’Europa medievale (1100-
1300), Il Mulino, Bologna 1989, 40-41.

37  É. Delaruelle, Dévotion populaire et hérésie au Moyen Âge, in J. Le Goff (ed.), Hérésies et sociétés 
dans l’Europe pré-industrielle 11e-18e siècles. Communications et débats du Colloque de Royaumont (27-
30 Mai 1962), Mouton, Paris 1968, 152; inoltre, R. Manselli, Il soprannaturale e la religione popolare nel 
Medio Evo, 57-74.



Mario Sensi386

I riti e i gesti, preparati dal pellegrinaggio e compiuti all’interno del san-
tuario rispondono all’esigenza di mettere il fedele a contatto con la sfera del 
soprannaturale. Così, fino a tutto il secolo XII, si andò al santuario nella spe-
ranza di impetrare la guarigione desiderata: toccando, baciando le reliquie38, 
o sforzandosi di passare sotto le tombe dei santi, pratiche di cui rimangono 
ancora oggi ampie tracce e non solo nei piccoli santuari rurali39.

Mario Sensi
Pontificia Università Lateranense

Piazza San Giovanni in Laterano, 4
00120 Città del Vaticano

38  Per la Francia, un quadro generale in P.A. Sigal, L’homme et le miracle dans la France médiévale 
(XI-XII siècle), Cerf, Paris 1985; relativamente a Tours, cf. E. Delaruelle, La spiritualité des pèlerinages a 
Saint-Martin de Tours du V au X siècle, in Aa.Vv., Pellegrinaggi e culto dei santi in Europa fino alla prima 
Crociata, 199-243. 

39  Relativamente all’Umbria trovo esempi a Giano e a S. Eutizio in Valcastoriana dove le tombe sono 
sopraelevate per permettere il passaggio dei fedeli che puntualmente ancor oggi ripetono in occasione della 
festa santorale; altrove, come a S. Salvatore di Verchiano per impetrare la guarigione dal mal di ossa è invece 
sufficiente introdurre contemporaneamente mano e piede nell’arca di un santo eremita, ma ora vuota – il 
sarcofago del B. Paoluccio – e a tal fine sono state effettuate sul sarcofago due aperture.
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Abstract

Il santuario rupestre dedicato a Santa Maria Giacobbe (o Salomè), sito a Pale in dio-
cesi di Foligno, è documentato dal 1296. Meta di antichi pellegrinaggi, era custodito 
da alcuni eremiti e veniva raggiunto dai fedeli soprattutto per godere gli effetti salutari 
dell’acqua terapeutica, raccolta in un pozzo interno al santuario. Oltre che definirne la 
tipologia santuariale, il saggio ricostruisce la diffusione dall’Oriente all’Occidente del 
culto delle Mirrofore, testimoni della resurrezione, e spiega, anche attraverso l’ico-
nografia presente nel santuario, come la devozione a S. Maria, madre di Giacomo il 
Minore, abbia raggiunto il territorio di Pale.
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Abstract

The rocky sanctuary dedicated to Santa Maria Giacobbe (or Salomè), located in Pale 
in the diocese of Foligno, has been documented since 1296. Destination of ancient 
pilgrimages, it was guarded by some hermits and was reached by the faithful especially 
to enjoy the healthy effects of therapeutic water, collected in a well inside the sanctuary. 
In addition to defining the type of shrine, the essay reconstructs the spread from East to 
West of the cult of the Mirrofore, witnesses of the resurrection, and explains, through the 
iconography present in the sanctuary, how the devotion to St. Mary, mother of James 
the Less, reached the territory of Pale.
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M. Dal Bello, Lutero - l’uomo della rivoluzione, Città Nuova, Roma 2017, 
136 p.

Una forma piana che non richiede conoscenza di tecniche o particolare 
predisposizione emotiva per essere compresa; un lessico semplice e chiaro che, 
attraverso precisi riferimenti a cose e sentimenti, ne richiama spontaneamente 
il significato, non rinunciando a eloquenti connotazioni e sfumature; una sin-
tassi paratattica dai periodi brevi e sempre logicamente collegati, a puntualiz-
zare gli eventi, a contestualizzarli nello spazio e nel tempo e a segnalarne il 
consequenziale sviluppo; un procedere della narrazione fluido e coerente, sulla 
scia del succedersi cronologico dei fatti e dell’evolversi delle convinzioni di 
Martin Lutero, il grande riformatore religioso tedesco iniziatore della riforma 
protestante. Questi i pregi formali, davvero non trascurabili, del recente libro 
di Mario Dal Bello, docente di letteratura italiana e storia, giornalista, criti-
co d’arte, collaboratore di diverse riviste di carattere culturale, membro della 
Commissione nazionale valutazione film della CEI e della giuria del David di 
Donatello. 

Un testo che racconta minuziosamente, seguendola passo dopo passo, la 
vita di un pensatore dalla personalità poliedrica e contraddittoria, di un dottore 
in teologia che, travagliato da tormentosi conflitti interiori, si fece spietato 
interlocutore prima di se stesso, poi della realtà in cui ebbe in sorte di vivere e 
che gli parve malata e infetta.

Un testo di ricostruzione alieno da ogni pregiudizio confessionale, da ogni 
volontà apologetica e da ogni intento polemico. Un testo rigoroso, privo di 
velature, intorbidamenti o oscuramenti, ma agile nella strutturazione, nella 
forma quasi di un libro di narrativa, coinvolgente e piacevole da leggersi, per 
nulla stancante, pur argomentando di fatti che produssero rotture luttuose e 
inconciliabili.

Felice perché assolutamente aderente alla realtà storica appare in questo 
senso il sottotitolo del libro: Lutero - l’uomo della rivoluzione, del quale l’au-
tore analizza l’interiorità, ripercorrendone tutti i sentimenti, primo tra tutti la 
personale sensazione di incapacità a soddisfare un Dio sentito come rigido e 
inflessibile, fino all’abbandono di un concetto di giustizia divina, intesa non 
come attività remunerativa, ma come volontà salvifica di Dio che giustifica i 
peccatori, rendendoli giusti.

Non emergono in primo piano tanto i fatti che coinvolsero Lutero, quanto 
il vissuto di Lutero, che tali fatti provocò e sostenne. Apre il libro un malin-
conico capitolo sulla sua morte, come a ricondurre nell’ambito degli uomini e 
dunque a restituire umanità a una personalità di eccezione, che l’immaginario 
collettivo ha fin dall’inizio, e sempre più nel corso dei tempi, collocato in 
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un’aura lontana e irraggiungibile, vista come straordinaria e stupefacente, ma 
sentita anche come impercettibilmente insidiosa.

È il 28 febbraio del 1546 quando, tra lo sgomento degli amici e il dolore 
silenzioso dei parenti e in un contesto di normalità, si spegne un uomo nella 
cui vita nulla è stato normale. Tra le sue carte viene trovato un biglietto rivolto 
a Dio: “Siamo dei mendicanti. È vero”. È quel che il libro cerca di raccontare, 
privilegiando gli anni di fuoco della rivoluzione di Martin Lutero.

Sempre salvaguardando il carattere storico dell’opera e con attenzione ad 
accentuare o attenuare particolari aspetti per giungere in profondità alla realtà 
dei fatti, si susseguono linearmente venticinque capitoletti tutti molto brevi, 
ma tutti in sé conclusi, sì che è possibile anche fermare la lettura, per ripren-
derla tranquillamente quando si voglia, senza che siano rimasti interrogativi 
o incertezze: piccole tappe ben definite, a dar conto nei minimi particolari dei 
comportamenti del riformatore, delle reazioni dei suoi oppositori e fautori, del-
le azioni ufficiali e ufficiose della Chiesa, della ricaduta sul popolo cristiano, 
degli effetti a livello socio-politico. 

Una scelta molto azzeccata, perché consente al lettore di conoscere o ap-
profondire la conoscenza dei fatti che portarono alla frattura della cristianità, 
di ricostruirli e di ripensarli senza fatica, attraverso una lettura agevole, accat-
tivante e illuminante.

Non sembra opportuno riassumere il contenuto del libro, conosciuto pe-
raltro negli aspetti essenziali fin dai banchi di scuola e che, per la forma in cui 
sono riproposti, sarà indubbiamente più interessante rivisitare direttamente; 
sembra invece importante sottolineare che numerosi saranno gli input alla ri-
flessione, al ripensamento, alla messa in discussione di idee personali e con-
cetti che si credevano consolidati.

Non pare azzardato ipotizzare che, nell’analisi dell’interiorità di un uomo 
il quale, mentre si faceva interprete della profonda crisi che attraversava la 
società agli inizi del ’500, si misurava col mistero dell’incontro con Dio, il sin-
golo potrà interrogarsi, conoscersi meglio, e magari riscoprirsi. Il testo, infatti, 
pur ambientato in un tempo ormai tanto lontano, riconduce al bisogno di verità, 
ad aneliti trascendentali, a condizioni di turbamento spirituale e di disperata 
solitudine che appartengono a casi e persone di tutti i luoghi e di tutti i tempi.

Approfondimenti psicologici e sociali mettono in esso a nudo tematiche 
di attualità sconcertante: il rapporto tra Stato e Chiesa, tra politica e religione, 
il conflitto tra individuo e strutture, lo scontro delle passioni individuali, il 
controllo delle masse, il valore dell’unità e della convergenza, il bisogno acuto 
di vivere con coerenza e autenticità.

Lutero - l’uomo della rivoluzione, pubblicato nella collana “Misteri svelati” 
della Città Nuova – che ha già ospitato altri volumi di Dal Bello (La leggenda 
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nera. I Borgia [2012]; Gli ultimi giorni dei Templari [2013]; La congiura di 
Hitler. Il rapimento di Pio XII [2014]; Anna Bolena e il suo re. Enrico VIII e 
i Tudor [2015]; Quando un papa si dimette. La storia di Celestino V [2019]), 
tradotti in diverse lingue – è un libro che va assolutamente letto, perché capace 
di creare con il lettore quell’empatia che trasforma la lettura in cultura; perché, 
raccontando la realtà, predispone a leggerla con spirito libero da pregiudizi; 
perché si propone come testo al contempo informativo e formativo.

Lubomir Žak - Nico de Mico

A. Malfatti, L’autorità nella Chiesa secondo i documenti del dialogo ecume-
nico internazionale, con Prefazione di R. Giraldo, ofm, e Postfazione di 
R. Burigana, Cittadella Editrice, Assisi 2017, 490 p.

«In questo nostro lavoro, vogliamo provare a dare voce ai dialoghi ecume-
nici bilaterali tra cattolici e mondo protestante (luterani, riformati, anglicani, 
metodisti) e ai dialoghi della Commissione Mista Internazionale Cattolico-
Ortodossa e ad alcuni dialoghi multilaterali. Vogliamo quindi vedere come si 
riflettono cinquant’anni di dialogo e di documenti sul tema dell’autorità nella 
Chiesa. Lo stile che vogliamo adottare sarà quello dell’ascolto. Il nostro intento 
è quello di poter penetrare nel pensiero e nella teologia dei dialoghi» (14-15). 

In queste poche righe tratte dal volume che ci accingiamo a recensire, sono 
racchiusi i contenuti, il metodo e gli obiettivi dell’importante opera. «Importan-
te» lo dico non per compiacenza, ma perché nelle 490 pagine che compongono 
il volume ci è dato di conoscere ciò che si è raggiunto nei laboriosi e spesso 
faticosi dialoghi racchiusi in quella che Riccardo Burigana, nella Postfazione, 
chiama la «biblioteca dei dialoghi ecumenici», una sorta di «foresta pluviale» 
(464) esplorata dal Malfatti allo scopo di presentare un tema, tra i più pregnanti 
nel cammino ecumenico e nella vita delle Chiese e delle comunità cristiane, il 
tema dell’autorità. L’operazione, condotta con acribia, contestualizzando sem-
pre i diversi documenti studiati, è ben riuscita. L’Autore conduce il suo lettore 
dentro un universo pieno di sorprese, ne aiuta a comprendere la ricchezza e la 
complessità attraverso un percorso tematico ben definito e sempre controllato, 
quello dell’autorità nella Chiesa, ponendo le basi per ricerche future.

Lo studio si articola in dodici capitoli, raggruppati dall’Autore in tre parti, 
introdotte da un capitolo riguardante l’autorità nell’insegnamento del Concilio 
Vaticano II (19-21; 23-54). 

La prima parte si occupa dei dialoghi bilaterali della Chiesa Cattolica 
con il mondo della Riforma (Luterani, Anglicani, Metodisti) ed è composta 
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di cinque capitoli (55-306). È la parte più corposa di tutta la ricerca. A detta 
dell’Autore il quarto capitolo, dedicato al dialogo tra Cattolici e Anglicani, è 
il capitolo più fruttuoso e interessante (195-235). È attentamente analizzata la 
dichiarazione comune della Commissione Internazionale Anglicana - Cat-
tolica Romana, Il dono dell’autorità. Autorità nella Chiesa III (Palazzola, 
Roma 1998). Si tratta del terzo intervento della Commissione sul tema che è 
all’origine della divisione fra le due comunioni. 

La seconda parte prende in considerazione l’autorità nei dialoghi bilaterali 
tra Cattolici e Ortodossi, dove hanno rilevanza non solo i documenti scritti, ma 
anche gesti e incontri che rappresentano dei veri e propri passi verso l’unità, 
come l’abolizione delle scomuniche del 1054 – avvenuta il 7 dicembre 1965, 
per opera di Papa Paolo VI e del Patriarca di Costantinopoli Atenagora –, la 
costituzione della Commissione Mista Internazionale del Dialogo Cattolico-
Ortodosso, con i suoi quattro documenti (Il ministero della Chiesa e dell’Eu-
caristia alla luce del mistero della Santa Trinità, Monaco di Baviera, 1982; 
Fede, sacramenti e unità della Chiesa, Bari, 1987; Il sacramento dell’ordine 
nella struttura sacramentale della Chiesa, Valamo, 1988; L’uniatismo, metodo 
d’unione del passato e la ricerca attuale della piena comunione, Balamand, 
1993). A questi documenti ha fatto seguito il Documento di Ravenna (2007), 
che ha segnato la ripresa del dialogo teologico ecumenico tra cattolici e orto-
dossi e contiene l’importante affermazione, accolta da entrambe le Chiese, che 
sussiste la necessità per la Chiesa di avere un protos a livello locale, regionale 
e universale (307-383). Il documento di Ravenna, sottolinea il prof. Malfatti, 
ha fatto fare alle Chiese, pur con i suoi limiti, un importante passo in avanti 
sul tema dell’autorità, ha suscitato un grande interesse e un vivo desiderio di 
approfondire la fondamentale questione dell’autorità del Vescovo di Roma, in 
connessione con i non meno importanti temi della collegialità e della sinodalità 
(366-371).

La terza parte esamina più documenti ecumenici. Prende in considerazio-
ne alcuni testi significativi del Gruppo di Dombes, gruppo teologico locale 
francese (l’abbazia di Les Dombes si trova a 40 km da Lione), ricco di storia 
e autorità, una vera e propria palestra di ecumenismo multilaterale, vicino al 
mondo protestante (385-405) e i maggiori testi del dipartimento Fede e Costi-
tuzione, collocato all’interno del Consiglio ecumenico delle Chiese. Vengono 
esaminati il documento di Lima Battesimo, Eucaristia, Ministero (1983), il 
documento La natura e lo scopo della Chiesa: una tappa sulla strada di una 
dichiarazione comune (1998; 2005) e il documento La Chiesa: verso una vi-
sione comune (2013). Il tema dell’autorità, molto presente in questi documen-
ti, è sviluppato a partire dalla visione di Chiesa come koinonia o communio 
(407-431). Infine sono presi in considerazione i testi dei dialoghi multilaterali 
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(433-436). Secondo il prof. Malfatti, questi ultimi testi, se, da una parte, fan-
no emergere ampie convergenze sul tema dell’autorità nella Chiesa, dall’altra 
mostrano o tacciono su delle aree che risultano ancora essere di divergenza 
tra le Chiese e le comunità cristiane e che necessitano di approfondimento nel 
dialogo ecumenico (435).

La ricerca del prof. Malfatti è arricchita da una preziosa Prefazione e da 
una altrettanto interessante Postfazione. La prima è del prof. Roberto Giraldo 
ofm, già docente dell’Università Antonianum di Roma, la seconda è del prof. 
Riccardo Burigana, docente nell’Istituto di Studi Ecumenici San Bernardino 
(Venezia). I documenti del dialogo ecumenico, segnala il prof. Burigana, hanno 
una storia che precede il Vaticano II e dopo questo concilio sono divenuti una 
vera e propria «biblioteca, che cresce in direzioni molto diverse», nei dialoghi 
a livello universale, continentale, nazionale e locale (463). 

Nel volume del Malfatti ha risalto il tema dell’autorità nei dialoghi ecume-
nici, ne viene evidenziata la centralità, ma anche la complessità. Se, da una par-
te, tutti i documenti accolgono l’autorità come “dono” di Gesù, ribadiscono che 
si deve fare riferimento a Lui per quanto riguarda la modalità del suo esercizio 
(si tratta di servizio o diakonia) e la considerano come un dato imprescindibi-
le per la vita e la missione della Chiesa, dall’altra occorre riconoscere che le 
questioni irrisolte e da approfondire circa l’autorità sono numerose, riguardano 
ogni aspetto della vita ecclesiale. Il Malfatti a pagina 443, tracciando un bilan-
cio conclusivo della sua ricerca, fa un elenco delle questioni aperte: «la forma 
concreta del ministero, la natura sacramentale dell’ordinazione ministeriale, 
la questione dell’episcopato nella successione apostolica, il triplice ministe-
ro […], il rapporto Scrittura e Tradizione e chi la interpreta». L’elenco è lungo. 
Dietro le molte questioni, non del tutto risolte, si trova, sottolinea il Malfatti, 
un problema fondamentale e una divergenza fondamentale nella comprensione 
della Chiesa: Che cos’è la Chiesa? Dov’è la Chiesa e dove si realizza? Qual è 
l’essenza della Chiesa? Scrive il nostro autore: «Anche se sono stati fatti molti 
progressi nel tentativo di dare una risposta unitaria a questo interrogativo di 
fondo, sono ancora molte le questioni da risolvere» (ibid.). E poco più avanti: 
«Parlare di autorità nella Chiesa non è semplice» (447).

La ricerca del Malfatti non consente di trarre conclusioni pessimistiche 
sui dialoghi ecumenici in generale, né tanto meno sul tema dell’autorità da lui 
studiato. Obiettivo delle analisi condotte dal nostro Autore era quello di co-
noscere e far conoscere i documenti, di segnalare i loro punti di convergenza 
e di mettere in risalto le radici e le finalità dei dissensi (17). Il perseguimento 
dell’obiettivo indicato, è uno dei risultati più consistenti dell’opera in esame. 
Essa indica ciò che si è raggiunto nei confronti ecumenici, ma sollecita anche 
orientamenti e itinerari futuri per l’azione (442-457).
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Un’importante acquisizione è che il cammino ecumenico intrapreso a par-
tire dal concilio Vaticano II è stato possibile grazie all’ecclesiologia di comu-
nione, ripresa dal Malfatti nel capitolo I della sua ricerca (23-53). L’ecclesiolo-
gia di comunione è condivisa in tutti i documenti e costituisce una solida base 
per poter coniugare insieme l’aspetto del mistero della Chiesa come comunio-
ne di grazia e la sua struttura sociale come istituto di salvezza, quindi coniugare 
insieme autorità e corresponsabilità, partecipazione, sinodalità, collegialità. 
L’ecclesiologia di comunione, fondata sulla convinzione che «tra i battezzati 
esiste già un’unità o communio fondamentale e che la distinzione da fare non 
è tra unità piena e mancanza assoluta di communio, bensì tra communio piena 
e communio incompleta» (W. Kasper, citato dal Malfatti a p. 54), consente di 
ridisegnare secondo nuove prospettive gli assetti ecclesiali esistenti. È questo 
uno dei più preziosi apporti dell’ecumenismo al rinnovamento della Chiesa. 
Ma perché questo possa realizzarsi, afferma il prof. Malfatti, è necessario che 
venga «promossa una più incisiva formazione ecumenica integrale» (456). 
Anche da questo punto di vista la ricerca del prof. Malfatti si rivela importante 
e utile per futuri sviluppi.

Agostino Montan

D. Opatrný, Zachránit lidi od hříchu. Etika v teologii mistra Jana Husa, Mlýn, 
Jihlava 2018, 126 p.

Quando si affronta la questione dell’etica, il tema ad essa immediatamente 
connesso è quello della motivazione di fondo, di un fine ultimo che giustifichi 
e renda fondato l’attenersi ad una certa norma e direzione di vita. Il presente 
volume, Salvare gli uomini dal peccato. L’etica nella teologia del maestro 
Jan Hus, come già esplicita il titolo, individua tale motivazione nella teologia 
morale di Hus con una preoccupazione primaria: quella di riportare la collet-
tività dei fedeli, nel buio tempo del Grande Scisma, all’autentica fonte della 
salvezza.

La trattazione di Dominik Opatrný, docente alla facoltà teologica dell’U-
niversità di Palacký a Olomouc (Rep. Ceca), prende le mosse da uno scopo 
ben preciso e al tempo stesso da un interrogativo in certa misura provocato-
rio. Lo scopo è, come dichiarato fin dall’inizio dall’autore, quello di colmare, 
perlomeno dalle fila degli studiosi di ispirazione cattolica, una lacuna negli 
studi finora condotti sulla figura e sul pensiero di Jan Hus e cioè la mancanza 
di un’analisi sistematica degli aspetti etici nell’opera del rettore dell’univer-
sità carolina praghese e riformatore religioso della Boemia del XIV secolo. 
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L’interrogativo invece mette in discussione la constatazione che forse ben poco 
interesse possono riscuotere oggi le considerazioni in ambito morale e teolo-
gico scritte da un pensatore del tardo medioevo, con il loro bagaglio di cultura 
e struttura scolastica, con le quaestiones e gli oggetti d’indagine tipici degli 
ambienti universitari sul finire del Trecento (il perdurante dibattito sugli uni-
versali, lo scontro tra sostenitori e oppositori della dottrina di Wyclif, e i temi 
direttamente derivanti dal contesto storico, come il dibattito sulla vendita delle 
indulgenze), tratti che le rendono apparentemente distanti dal nostro universo 
mentale odierno. Tale scopo e tale interrogativo fanno da cornice concettuale 
all’intero lavoro.

Vita, pensiero e dimensione etica sono spesso difficilmente separabili in 
un autore. Questo è tanto più vero nel caso di Jan Hus il quale per le proprie 
convinzioni diede la vita, morendo sul rogo nel 1415 a seguito della condanna 
da parte del concilio di Costanza. Per questo motivo Opatrný non tralascia di 
tracciare una sintetica biografia del predicatore boemo, ripercorrendone bre-
vemente le principali tappe: gli studi, l’incontro con gli scritti di Wyclif, la 
carriera accademica e l’impegno di predicatore alla cappella di Betlemme, 
l’allora centro pulsante per la vita religiosa dei praghesi di lingua ceca, ma 
anche i conflitti con le istituzioni ecclesiastiche, la critica aperta dei costumi 
corrotti imperversanti nella chiesa – critica che gli costò il divieto di predica-
re – e infine la drammatica piega presa dagli eventi del concilio di Costanza, 
che porterà alla condanna per eresia e all’esecuzione.

Nei nove capitoli seguenti, con i quali l’autore indaga le principali opere 
del maestro Hus per filoni tematici (la legge e le motivazioni di una retta 
condotta, differenza tra legge di Cristo e legge degli uomini, i comandamenti, 
l’obbedienza in relazione al conflitto con le autorità, la coscienza, il peccato, 
il pentimento e la funzione mediatrice della chiesa per il perdono, le virtù, 
il merito) emerge un ritratto a tutto tondo del suo insegnamento in ambito 
morale. Sono individuate con attenzione le varie fonti e influenze rinvenibili 
negli scritti del teologo (che com’è abitudine tipicamente medievale ricor-
re nelle proprie riflessioni ad abbondanti citazioni spesso indirette di altri 
pensatori): la sua posizione è descritta come prevalentemente conservatrice 
e in linea con l’insegnamento ufficiale del tempo – sulla scia di Agostino, 
Tommaso d’Aquino, e Bernardo di Clairvaux – fino a quando si arriva alle 
questioni del peccato e dell’obbedienza, temi sui quali egli riprende le idee 
più radicali di Wyclif (con un’accentuazione della peccaminosità di ogni 
azione svolta da chi si sia macchiato di gravi colpe – accentuazione che ha 
lo scopo di riformare la chiesa esortando all’orrore per ogni forma di pecca-
to – e con la legittimazione della disobbedienza a superiori indegni, anche 
in ambito ecclesiastico). Particolare importanza è data al tema del primato 
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della coscienza e della verità contenuta nella scrittura rispetto a qualunque 
ordine proveniente da un’autorità terrena, fosse anche essa la cattedra di un 
pontefice. Come osserva Opatrný fu proprio per fedeltà alla propria coscienza 
che Hus si scontrò con i dottori del concilio di Costanza, in quanto alcune 
tesi che gli venivano imputate erano riportate in maniera scorretta ed egli 
rifiutava di rinnegare, come ricredendosi, qualcosa che non aveva mai inse-
gnato. È ben messo in evidenza anche il conflitto tra la linea di difesa adottata 
dal riformatore, quella tipica delle disputationes teologiche, e il modo in 
cui il processo fu condotto dai padri conciliari, che corrispondeva invece ad 
una forma mentis giuridica: quello che a Hus più premeva, e che non gli fu 
concesso, era che gli si mostrasse in base alla scrittura se e come egli si era 
allontanato dall’ortodossia.

Alla fine della sua analisi, l’autore arriva alla conclusione che nonostante 
le differenze tra il contesto tardomedievale e la sensibilità odierna, e nono-
stante il pensiero di Hus possa talvolta apparire di una radicalità a suo dire 
eccessiva (radicalità che trova comunque una conferma esemplare nella vita e 
nella morte del predicatore), i temi portanti che gli stavano a cuore non perdono 
neanche oggi la loro attualità: le regole cui attenersi, il problema del peccato, 
il ruolo della coscienza; sebbene trattati con linguaggi diversi e calati in ambiti 
nuovi, questi restano argomenti fondamentali per la chiesa della nostra epoca, 
tutt’ora centrali nei dibattiti e nelle sfide del presente.

Trova così una risposta l’interrogativo di fondo che pervade questo volume. 
Inoltre, dal momento che in Hus la dimensione etica è praticamente inscindibile 
dal suo terreno teologico, la ricerca di Opatrný tocca diverse dimensioni del 
suo pensiero, offrendo a grandi linee una visione d’insieme di un personaggio 
che come pochi ha influenzato la storia e la società delle terre ceche in epoca 
moderna. L’autore fa tra l’altro uso di un’amplia raccolta bibliografica, intera-
gendo criticamente e dialogando con le principali voci degli studiosi – storici, 
filosofi e teologi di ambito ceco e internazionale – che si occupano o si sono 
occupati della figura del riformatore, il che fa sì che il suo lavoro costituisca 
anche una fonte di rimandi per un ulteriore studio più approfondito delle singole 
tematiche trattate.

Tali caratteristiche fanno di quest’opera un contributo originale e rigoroso 
al tempo stesso, di interesse tanto per gli esperti del settore quanto per chi vo-
glia avvicinarsi per la prima volta all’argomento, e ne rendono auspicabile una 
traduzione dal ceco, soprattutto considerando quanto Jan Hus rimanga ancora 
un personaggio poco noto alla maggioranza del pubblico italiano e constatando 
il basso numero di opere consultabili al riguardo in lingua italiana.

Anežka Žáková
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S. Pié-Ninot, Compendio di teologia fondamentale, Queriniana, Brescia 2018, 
523 p.

Il volume di Pié-Ninot che presentiamo rappresenta, come l’autore stesso 
scrive, una “nuova sintesi accademica” di quasi cinquant’anni di lavoro, ricerca 
e studi dedicati alla teologia fondamentale, ed un contributo ad accogliere e a 
tentare di dare seguito all’invito di papa Francesco a sviluppare un’“apologetica 
originale” (cf. EG 132) capace di fronteggiare le complesse sfide della nostra 
contemporaneità. In questo senso la teologia fondamentale va intesa in chiave 
di dialogo ragionato, come apologia, e di speranza credibile, come testimonian-
za, nel nostro mondo plurale e secolare; in altre parole, come scrive l’autore, 
il volume intende «mostrare come la fede cristiana è proposta di senso, degna 
di fede e credibile, quale apologia e testimonianza della fede per il mondo di 
oggi, che renda possibile di poter giungere “fino al mistero della soglia” del 
Dio manifestatosi in Gesù Cristo e vissuto nella chiesa» (7). Il primo capitolo è 
importante e programmatico; esso mette in chiaro l’idea di teologia fondamen-
tale sottesa alla proposta e lo fa ripercorrendo storicamente le tappe che hanno 
reso la teologia fondamentale quella disciplina che vuole giustificare i principi 
della conoscenza teologica e la credibilità della rivelazione cristiana (cf. 1Pt 
3,15), con particolare riferimento al travaglio della modernità entro cui prende 
forma la disciplina, fino alla sintesi rappresentata dal n. 67 di Fides et ratio. In 
conclusione l’autore presenta la duplice articolazione che seguirà nella proposta 
del volume che corrisponde alle due dimensioni della disciplina. Anzitutto il 
“compito fondazional-ermeneutico” in vista di una teologia fondamentale epi-
stemologico-gnoseologica che configura il trattato di epistemologia-gnoseologia 
i cui contenuti sono affrontati nei capp 3-5.1. In particolare il cap. 3 mette a tema 
la rivelazione quale “principio oggettivo della conoscenza teologica”, sviluppa 
brevemente i modelli teologici della rivelazione e si sofferma più ampiamente 
sul primo capitolo della Dei Verbum e su Verbum Domini (cf. 155-192). Alla 
trasmissione della rivelazione è dedicato il cap. 4 che affronta le tematiche della 
tradizione, dell’ispirazione e del magistero. Siamo così nel cap. 5 che mette a 
tema la fede quale principio soggettivo della conoscenza teologica (cf. 242-306). 

Entriamo così nella seconda dimensione della proposta teologico-fonda-
mentale del volume ovvero “il compito dialogal-contestuale” (apologetico-
contestuale). Questa dimensione viene sviluppata anzitutto nel cap. 2 dedicato 
all’uomo aperto alla questione di Dio; sia che si parli di uomo capace di Dio 
o del greco “conosci te stesso” o della formula scolastica dell’uomo potenza 
obbedienziale, il dato comune è che l’uomo non è mai chiuso in se stesso ma 
permanentemente alla ricerca del senso di sé come delle realtà che lo circondano. 
Ed è proprio la domanda di senso l’orizzonte ultimo che sfida e dinanzi al quale 
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si colloca la “pretesa” della fede cristiana di essere l’offerta di un “senso defini-
tivamente valido” perché rivela all’uomo il mistero che è lui stesso. Nel cap. 5.2 
si riflette sulla credibilità mentre il cap. 6 affronta la cristologia fondamentale, 
quella che un tempo veniva chiamata demonstratio cristiana, in particolare ri-
ferendosi alla singolarità di Gesù Cristo, alla dimensione storica della sua credi-
bilità con la questione della ricerca sul Gesù storico e la presentazione dei dati 
fondamentali del vangelo condivisi da tale ricerca (344-373). Tali dati dei vangeli 
ci avvicinano alla soglia della persona ed ecco allora il paragrafo dedicato al mi-
stero di Gesù di Nazaret per poi infine declinare la credibilità di Cristo a partire 
dall’assunto di GS 22: nel mistero di Cristo l’uomo trova la pienezza. Il capitolo 
conclusivo è dedicato all’ecclesiologia fondamentale che in epoca moderna si 
configurava come demonstratio catholica ed era volta a dimostrare o mediante 
la via delle note, o la via storica o la via empirica, la coincidenza della vera 
chiesa con la chiesa cattolica. In particolare l’autore presenta il diverso modo di 
intendere queste tre strade soprattutto nell’ecclesiologia cattolica, con particolare 
riferimento alla nuova via empirica rappresentata dalla testimonianza che diventa 
“condizione della fede” e “segno ecclesiale di credibilità” (cf. 418). La questione 
della credibilità della chiesa comporta la considerazione del rapporto tra Gesù e 
la chiesa, la sua fondazione, le sue vicissitudini storiche fatte anche di divisione.

Le due dimensioni attorno a cui si struttura il saggio, rappresentano anche 
il duplice sguardo della teologia fondamentale che da un lato si rivolge verso 
l’interno della fede e della chiesa (la dimensione epistemologico-ermeneutica) 
e dall’altro volge l’attenzione al mondo dei contesti e mentre si fa sentinella 
della teologia si pone in ascolto del tempo e dell’altro (cf. 89) in virtù della sua 
vocazione liminare e frontaliera. Il volume è concluso da un’appendice di 25 
tesi riassuntive delle principali idee del compendio, dalla bibliografia generale e 
da un opportuno indice dei nomi. Non c’è bisogno di aggiungere che il corposo 
testo merita di essere letto e studiato, sia perché ci offre un quadro molto ampio 
dello statuto, della storia e dei contenuti della teologia fondamentale, sia perché 
delinea una proposta che pensa la credibilità in termini di testimonianza, idea che 
si rivela feconda, per quanto l’istanza sia bisognosa di ulteriori approfondimenti

Pierluigi Sguazzardo

C.V. Pospíšil, Husovská dilemata, Karmelitánské nakladatelství, Kostelní Vydří 
2015, 319 p.

Il 2015, anno in cui ricorreva il seicentesimo anniversario della morte sul 
rogo di Jan Hus, ha visto la pubblicazione di numerose opere riguardanti la 



Recensioni 401

vita e il pensiero di questo personaggio. I dilemmi di Jan Hus, del teologo ceco 
Ctirad Václav Pospíšil, può essere visto come un tassello del mosaico costi-
tuito da tali contributi. Esso spicca grazie a un approccio fresco, uno sguardo 
sul tema in questione volutamente poco consueto nell’ambito culturale ceco, 
e un modo particolare di sviluppare gli argomenti: l’autore affronta, come 
procedendo per quaestiones, i principali interrogativi, i dilemmi appunto, che 
scaturiscono dagli argomenti trattati.

Innanzitutto Pospíšil, dichiaratamente cattolico, vuole superare certi pre-
giudizi confessionali in alcuni casi ancor oggi piuttosto radicati (complice 
anche la strumentalizzazione ideologica da parte del regime comunista), e pone 
senza mezzi termini la domanda circa l’ortodossia del maestro Jan Hus e sulla 
possibilità di una sua piena riabilitazione da parte cattolica. Non trascura però 
di mantenere una lettura equilibrata del pensiero di Hus, ribadendo l’impossi-
bilità di ascriverlo esclusivamente a questa o a quella confessione (in linea con 
la conclusione a cui pervennero nel 1999 gli esponenti delle chiese cattolica ed 
evangelica, al convegno tenutosi nell’Università Lateranense – in occasione 
del quale papa Giovanni Paolo II pronunciò le famose parole di rammarico per 
la morte del predicatore boemo).

Il volume vuole costituire in certa misura una rottura con la tradizione 
storiografica ceca circa il tema trattato, una storiografia che fino a un’epoca 
recente si è fin troppo spesso ritrovata condizionata da faziosità e partiti presi, 
che hanno reso la scena accademica talvolta più simile a un campo di batta-
glia tra fronti opposti che non alla sede di un confronto fecondo. Pospíšil si 
sofferma sì sugli eventi biografici del maestro Jan Hus, ma soprattutto dedica 
ampio spazio alla sua “seconda vita”, alla storia delle ricezioni e interpretazio-
ni, dell’iconografia-agiografia, della propaganda in nome del grande teologo 
e predicatore tardomedievale. Egli si interroga sulle ragioni profonde di una 
certa polarità che caratterizzò l’ambito ceco riguardo alla riforma religiosa bo-
ema e constata come la difficile era del comunismo abbia tra l’altro ancor più 
acuito tale situazione, rendendo quasi impossibile per gli studiosi riuscire ad 
instaurare un clima di serena e distesa collaborazione. Tale tendenza si esplicitò 
ad esempio nella fredda accoglienza, se non aspra critica, con cui gli studiosi 
cechi – evangelici, cattolici o laici che fossero – accolsero l’eminente lavoro 
di Paul de Vooght, L’herésie de Jan Hus (1960, 19752). E proprio all’insigne 
benedettino belga Pospíšil dedica questo libro, riconoscendogli il merito in-
contestabile di aver per primo superato quegli schemi su cui si erano arenati gli 
studiosi cechi e di aver osato presentare una valutazione tout court più positiva 
e scevra da preconcetti su questa importante figura.

Fatte queste constatazioni, l’autore ritorna al quesito già menzionato – il 
primo dilemma – quello sull’ortodossia di Jan Hus. Il metodo che egli adotta in 
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questa indagine è da lui stesso definito come “pluridimensionale”, cioè teso a 
considerare i molteplici aspetti, spesso contrastanti, per dipingere un quadro il 
più possibile imparziale del personaggio e della sua epoca. Le conclusioni cui 
giunge si possono riassumere come segue: essenzialmente Hus era un cattolico 
e lo scontro tra utraquisti (perlomeno la loro ala moderata) e cattolici non fu 
in realtà uno scontro tra credenti di diverse confessioni, ma un conflitto tra 
cattolici che auspicavano una riforma interna della chiesa e cattolici difensori 
dello status quo.

Un altro dilemma è rappresentato dalla dottrina eucaristica dei riformatori 
boemi. Se è indubbio che in merito Jan Hus non fu mai accusato di eresia, 
nemmeno dai padri conciliari, più complessa è la concezione sostenuta dal suo 
compagno Jakoubek da Stříbro. Attraverso l’analisi delle implicazioni teolo-
giche, Pospíšil arriva anche a vedere come non eretica la dottrina eucaristica 
di Jakoubek, il cosiddetto consustanzialismo, condannata dal concilio di Co-
stanza. Secondo la sua lettura, tale dottrina sarebbe stata infatti motivata dal 
desiderio di scongiurare il rischio insito nell’estremo opposto (cioè il rischio 
di arrivare a negare la natura di vero e proprio “pane” al pane eucaristico), e 
si distinguerebbe assolutamente dalla concezione puramente simbolica che ha 
dell’eucaristia il riformatore inglese – e per molti versi ispiratore del movi-
mento riformatore boemo – John Wyclif. Tale constatazione è uno dei risultati 
teologicamente più rilevanti di questo libro, e rende auspicabile una prosecu-
zione degli studi del settore in tale direzione.

Persino le teorie di Hus circa l’autorità e l’obbedienza, spesso bollate 
come i punti più critici del pensiero del riformatore, pur rilevandone la pro-
blematicità, sono viste dall’autore come tutt’altro che eterodosse: la chiesa 
sotterranea durante il comunismo, ricorda Pospíšil, non avrebbe fatto altro 
che mettere in pratica questi stessi principi nei propri rapporti con istituzioni 
ecclesiastiche compromesse col regime.

Come già si è visto finora, una delle caratteristiche principali di questo 
volume sta nella capacità di contestualizzazione, di porre l’accento sulle circo-
stanze che hanno fatto da cornice alla nascita di un pensiero, integrando così la 
riflessione teologica con quella storica. Sono quindi messe ben in luce anche le 
dinamiche sottese agli eventi più noti di questa pagina di storia ceca, come le 
forti tensioni sociali destinate ad esplodere da un momento all’altro e che culmi-
narono con la rivolta e le conseguenti guerre hussite. È infatti un altro dilemma 
ben noto, un rompicapo della storia che spesso si presenta in casi analoghi, 
quello del nesso tra la predicazione del maestro e la deriva dei fatti posteriori, 
delle azioni che si dicono ispirate dal suo insegnamento. Secondo Pospíšil, non 
si può attribuire a Hus, inconsapevolmente assorto a simbolo della rivoluzione, 
la responsabilità del conflitto armato che seguì la sua morte, mentre è al tempo 



Recensioni 403

stesso importante considerare il ruolo giocato da altri personaggi solitamente 
presentati come marginali in questa vicenda, ad esempio re Václav IV, che col 
suo carattere particolare e irresoluto si ritrovò a dover fronteggiare una situa-
zione che avrebbe dato filo da torcere a sovrani ben più esperti.

Vi è infine un ultimo dilemma, quello più spinoso, sotteso a tutti gli altri 
interrogativi finora esposti: il nodo centrale che rende tutt’oggi percepita come 
problematica la figura di Jan Hus. Si tratta di una lacerazione che la vicenda del 
predicatore palesa in maniera paradigmatica: la lacerazione sempre esistente, 
e qui portata alle sue estreme conseguenze, tra singolo e collettività, tra un’i-
stituzione che richiede obbedienza cieca e un individuo la cui libertà, volontà 
e coscienza reclamano il proprio diritto dinanzi all’abuso di potere di un’au-
torità corrotta. Una posizione intransigente come quella di Hus è sovversiva, 
rischia di minare il fragile equilibrio di una società civile: sarebbe questo, a 
detta di Pospíšil, il vero motivo per cui egli doveva essere eliminato, e l’accusa 
di eresia non sarebbe stata che un abile escamotage per spostare un problema 
di natura politica sul piano della speculazione teologica. Vi è possibilità di 
scelta tra totalitarismo e anarchia? E se sono possibili posizioni intermedie, 
che cosa comporta il mantenimento del compromesso? Si tratta di un conflitto 
che già i tragediografi greci avevano individuato e che sempre accompagna le 
riflessioni della filosofia, il conflitto risultante dalla paradossale situazione di 
fondo dell’istituzione politica fondata su principi che per la loro stessa natura 
la trascendono. Questo è, in ultima istanza, il dilemma di tutti noi.

Lubomir Žak - Anežka Žáková

C. Redondo Martínez, El Dios in-ex-sistente. El misterio de la unidad y de la 
distinción en la ontología trinitaria y cristológica de Piero Coda, Insti-
tuto Teológico san Ildefonso, Toledo 2016, 662 p.

Accattivante già nel titolo, il testo in esame è la prima monografia scien-
tifica tesa ad esaminare il pensiero filosofico e teologico di Piero Coda, già 
docente ordinario della Facoltà di teologia della PUL e attualmente preside 
dell’Istituto universitario “Sophia” di Incisa in Val d’Arno (Loppiano). Sti-
molante e interlocutorio, è stato base della recente opera, di quasi 600 pagine, 
del francescano E. Prenga, Gottes Sein als Ereignis sich schenkender Liebe. 
Von der trinitarischen Ontologie Piero Codas zur trinitarischen Phänomeno-
logie der Intersubjektivität und Interpersonalität (Herder, Freiburg i.B. 2018), 
anch’essa concepita per mettere a fuoco, interpretare e valutare le principali 
intuizioni di pensiero elaborate dal teologo piemontese. L’Autore della mo-
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nografia, docente dell’Istituto di Scienze religiose Santa Maria di Toledo e 
della Facoltà di teologia dell’Università San Damaso di Madrid, ha mirato in 
particolare a esplorare il cuore tematico e teoretico del progetto filosofico-
teologico di Coda, ovvero la sua ontologia trinitaria, strutturando il suo per-
corso di ricerca in due brevi (45-81; 83-172) e in altrettanti più corposi capitoli 
(173-414; 415-582).

Se la finalità del primo capitolo (La mediación impulsada. Interacción en-
tre el carisma espiritual y la obre) è quella di presentare l’ontogenesi del pen-
siero di Coda, la questione, invece, circa le tappe di sviluppo delle sue idee di 
fondo e gli influssi da queste esercitati è risolta subito in partenza, in quanto se 
ne dà per presupposta la sostanziale dipendenza dal carisma di Chiara Lubich, 
fondatrice dell’Opera di Maria (il movimento dei focolari): una dipendenza 
non solo spirituale e tematica, ma anche metodologica ed ermeneutica. Pertan-
to, pur citando come luoghi di formazione intellettuale dell’eminente pensatore 
sia la Facoltà di lettere e filosofia dell’Università degli Studi di Torino sia la 
Facoltà di teologia della PUL, l’Autore si sofferma in particolare sugli anni e 
sui percorsi formativi che Coda ha vissuto nelle strutture del movimento dei 
focolari, essendo stati proprio questi a qualificare il suo pensiero nei tratti più 
caratteristici. I frequenti contatti con Chiara Lubich e altri intellettuali foco-
larini (P. Foresi, G. Zanghì, K. Hemmerle ecc.), la possibilità di partecipare 
per molti anni alla “Scuola Abbà”, originale esperienza spiritual-intellettuale 
focolarina, e soprattutto la convinta apertura e compartecipazione alla spiri-
tualità e allo stile di vita proposti dalla carismatica trentina hanno permesso a 
Coda di elaborare quella teologia definita come «desarrollo de los núcleos te-
ológicos del carisma», che lascia intravedere nella sua vocazione l’«expresión 
carismática de la teología focolar» (75). 

Che il testo in oggetto sia un’investigazione di centrale importanza per la 
corretta conoscenza del pensiero di Coda emerge anche dalle parole della Pre-
fazione (12-21), da lui stesso redatta, in cui si legge: «la mia personale ricerca 
– di marca esistenziale e per ciò stesso, per mia naturale inclinazione, filosofica 
– ha incrociato ben presto l’evento di Gesù Cristo e la sua Wirkungsgeschichte 
vivente nella traditio della Chiesa cristiana quale accesso decisivo all’esperien-
za e all’intelligenza della realtà che siamo e sperimentiamo. E ciò, per dono 
singolare, grazie soprattutto all’incontro con un carisma donato dallo Spirito al 
nostro tempo – quello dell’unità di Chiara Lubich […]. In tal modo, le lezioni 
e le sollecitazioni acquisite prima negli studi filosofici e poi in quelli teologici 
sono state orientate da questa vitale esperienza» (14).

Il secondo capitolo (La mediación buscada. El método y sus fuentes) esa-
mina più da vicino il metodo speculativo utilizzato da Coda, e più precisa-
mente gli aspetti epistemologici del suo pensiero. Si è di fronte a un metodo 
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attento all’istanza ontologica, interpretata alla luce della Rivelazione trinitaria 
in Cristo quale evento esplicativo di quell’orizzonte ermeneutico che riesce 
a cogliere e a esprimere la verità più profonda (strutturale) del reale. Pro-
seguendo con un’analisi più dettagliata, Redondo Martinez si concentra su 
alcuni fondamentali articoli del “Credo” epistemologico di Coda: ad esempio 
sull’idea dell’interconnessione tra mediazione antropologica dell’ontologia e 
mediazione ontologica dell’antropologia – un’idea che viene a configurare la 
ragione teologica come ragione storico-ermeneutica –, o anche sull’idea di 
intrinseca relazione tra ermeneutica, ontologia relazionale e fede. Allo stesso 
tempo ricorda le radici cristologiche di tale epistemologia, manifestatesi con 
chiarezza nel momento cruciale della “teologia di Gesù”: l’evento pasquale. 
L’agape cristologica vissuta come kenosi di sé del Logos eterno e incarnato ne 
è una delle categorie centrali, di intrinseco valore staurologico e pneumato-
logico. L’esplicarsi, poi, del metodo di Coda in chiave ontologico-trinitaria è 
considerato frutto soprattutto della convinzione dell’esemplarità della struttura 
trinitaria dell’Essere di Dio per le dinamiche e i processi strutturali del pen-
sare umano, in primis quello teologico. Una struttura che Coda, partendo da 
una fenomenologia del Crocifisso (Abbandonato) e Risorto, e frequentando 
Agostino, Tommaso d’Aquino, Rosmini, von Balthasar, Bulgakov, Mühlen 
e alcuni altri teologi cattolici, ortodossi e protestanti, propone di interpretare 
come agapico-comunionale, descrivibile in questi termini: «cada persona se 
hace don de Sí según la propriedad que la define, expresando, y no disolvien-
do, la unidad en el Único Ser Agápe de Dios» (138). È soprattutto Hemmerle 
a sollecitare Coda a considerare che «el pensar teológico desde la fe hacia la 
conquista de una ontología del amor entendida como radical don de sí» (152).

Il terzo capitolo (La mediación participada. Historia y ontología analógi-
ca ante el mysterium caritatis), piuttosto ampio, è diviso in tre parti speci-
ficamente riservate a trattazioni riguardanti questioni cruciali connesse con 
il progetto di Coda: I. Hermenéutica histórico-genética y dogmática de la 
modalidad teo-ontológica moderna y contemporánea (173-341); II. Una ana-
logia entis culminando en una analogia caritatis (341-372); III. La ex-sistencia 
personal humana: horizonte trinitario de la ontología de la relatión y de la 
libertad pro-existente (373-412). Redondo Martinez opportunamente evidenzia 
come il punto di partenza della prima sia definito da un problema teoretico di 
notevole importanza per la filosofia e la teologia di ogni tempo, bisognoso di 
una soluzione anche da parte dell’ontologia trinitaria: quello della relazione 
tra Creatore e creazione, da vagliare però correttamente alla luce della verità 
circa la presenza immanente (con il Suo agire creatore e sostenitore) di Dio 
nel creato. Ovviamente la ricerca della soluzione invita a interrogarsi sul nes-
so tra storia e ontologia, e a scoprire anzitutto «en qué tiene que consistir la 
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semejanza que existe entre el mundo y Dios en general, y entre el hombre y 
Dios en particular» (172). L’Autore si impegna a mostrare che e come la via 
teoretica percorsa da Coda passi attraverso il serrato confronto con il pensiero 
dialettico di matrice luterana e con l’analogia entis di matrice cattolica. Il 
posto centrale viene riservato soprattutto al confronto con Hegel, per mostrare 
l’originalità interpretativa di Coda, ma anche la sua corretta individuazione di 
taluni evidenti limiti della Denkform hegeliana. Disquisendo su questo tema, 
l’Autore non ha omesso il riferimento all’accusa di “hegelianismo” rivolta a 
Hemmerle e, di conseguenza, a Coda, formulata da Antonio Livi (convinto di 
poter/dover parlare della “falsa teologia” di Coda), riuscendo al contempo a 
confutarne le ragioni. Quanto poi alla soluzione proposta da Coda, l’Autore 
ne presenta lo specifico profilo ontologico-cristologico/trinitario (335-341), 
sottolineandone alcune intuizioni di fondo, ad esempio quella che dice: «El 
sentido de la creación se juega ante todo en la justa relación de amor y entrega 
entre el Padre y el Hijo, es decir, que la perichóresis del Padre y del Hijo en 
el Espíritu es el seno de la “perichoresis” entre Dio y la creación» (337); o 
anche quella che sostiene che «Jesús Crucificado y abandonado es el seno de 
la nueva creación»; e soprattutto quella che ribadisce: «Dios Creador es quien 
funda y sostiene al ser creado en su distinción y autonomía, en cada momento 
y en cada una de sus expresiones. Por consiguiente, gracias a la encarnación 
del Verbo – por la que lo divino y lo humano devienen perichoréticamente uno 
en la distinción –, la “paralela” de la creación, quedando tal, es elevada por la 
gracia y por la efusión escatológica del Espíritu al rango de ser de la “parale-
la” de lo divino. Este es el modo, afirma Coda, en el que deviene plenamente 
presente el ritmo del ser, de la lógica y de la vida trinitaria» (340).

La seconda e la terza parte del capitolo intendono mostrare in che co-
sa consista l’intuizione di Coda relativa alla necessità di ripensare in chiave 
ontologico-relazionale – a partire dalla concezione ontologico-trinitaria della 
creazione (del “naturale”) – (a) il principio di analogia e (b) il concetto di per-
sona; e la rinvengono nell’assunzione della prospettiva ermeneutica pasquale-
trinitaria, avente al centro non semplicemente l’idea dell’essere come relazione 
(interpretata, questa, in termini squisitamente trinitari, e quindi come relazione 
pericoretica), ma altresì l’idea della relazione ontologica costituita sul principio 
del “nulla di sé” per amore, resosi mirabilmente manifesto nell’Abbandonato. 
In questa prospettiva, radicalmente cristologica e trinitaria, il teologo torinese 
arriva a pensare la persona come analogia caritatis del mistero dell’essere, 
sostenendo che «la dinámica de la naturaleza de la persona se actualiza al ritmo 
ontológico de la estructura trinitaria de la relación» (412).

Il quarto e ultimo capitolo (De la automediación de Dio en Cristo e la 
in-mediación proexistente trinitaria. Revelación cristológica del Dios in-ex-
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sistente) procede a un riassunto sistematico e a un ulteriore approfondimento 
delle idee e dei concetti chiave – già emersi nei capitoli precedenti – della 
prospettiva ontologico-trinitaria di Coda, non senza un qualche rischio di ri-
petitività e di ridondanza. Redondo Martinez si sforza innanzitutto di mettere 
a fuoco i capisaldi della teologia trinitaria di Coda e della sua cristologia/
soteriologia, concentrandosi sull’idea dell’esistenza di un intrinseco nesso tra 
la concezione del Dio unitrino (e della Sua rivelazione) e l’evento pasquale, 
considerato che è proprio essa a fungere da idea di fondo dell’ontologia trini-
taria. Ne coglie il cuore l’espressione: «revelación histórica de la perichóresis 
trinitaria como dinámica soteriológica y misterio del ser» (416). Sono i titoli 
dei sottocapitoli e dei paragrafi dell’intero capitolo a indicarne con chiarezza 
la prospettiva e il percorso di approfondimento e i temi chiave ad essa con-
nessi; ad esempio: «El hecho kenótico inicial de la automediación divina: la 
encarnación del Lógos en la dedizione total de María» (419); «Pre-existencia 
y pro-existencia trinitaria en la automediación divina de la encarnación come 
“nulla d’amore”» (420); «La encarnación del Lógos: dedizione de María y re-
velación de la kénosis trinitaria en la carne de Cristo» (425); «El Abbá de Jesús 
y la conciencia filial humano-divina de su ser y missión» (434); «Dios Abbá: 
revelación de la filiación kenótica de Dios en Cristo» (435); «La obendencia 
de Jesús a Dios Abbá insertada en la identidad filial trinitaria: su ex-sistir y 
pro-existir» (436); «El Dios Espíritu Santo en el ritmo pro-existente de la 
missio Christi» (437); «Acontecimiento pascual: identidad oblativa del miste-
rio de Cristo como revelación de la ontología de la caridad» (442); «El grito 
soteriológico del abandono en la cruz: revelación de Dio Trino en el culmen 
kenótico de Cristo» (454). L’Autore non trascura di mettere in luce che proprio 
nell’originale interpretazione che Coda fa dell’Abbandonato, così centrale per 
la sua ontologia trinitaria, sia da intravedere uno dei principali influssi del 
pensiero della Lubich. Al contempo si sofferma sugli approfondimenti presenti 
in Coda a proposito di due questioni teologiche: la sofferenza di Dio e la fede 
di Gesù (482-494). 

Presentati tali argomenti, torna a occuparsi del cuore propulsivo delle in-
tuizioni filosofiche e teologiche di Coda, l’ontologia trinitaria, sforzandosi 
di elaborare una presentazione dei suoi aspetti più caratteristici, che struttura 
in quattro paragrafi: «1. Claves fundamentales de ontología trinitaria»; «2. 
Ontología de la reciprocidad trinitaria de la caridad»; «3. La ontología trini-
taria como ontología de la positividad del “no ser” del amor»; «4. Ontología 
de la libertad oblativa del Amor trinitario de Dios: Trinidad como libertad» 
(515-571). È significativo che nella Prefazione Coda abbia voluto abbozzare 
egli stesso una breve descrizione dell’ontologia trinitaria, mettendone però in 
primo piano specialmente la dimensione epistemologica. Essa, asserisce, «va 
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intesa innanzi tutto come uno “stile” specifico di pensiero», e proprio per que-
sto motivo «risulta decisiva la forma dialogica e comunitaria del suo esercizio, 
fatto di parola ma al tempo stesso di silenzio e ascolto, perché intrinsecamente 
misurato dalla reciprocità del dono» (18-19). 

Peccato che nella conclusione finale (583-603) – seppur arricchita dai 
riferimenti a Giovanni della Croce – prevalga uno sguardo riassuntivo sui 
capisaldi, già trattati, del pensiero di Coda, in particolare dell’ontologia tri-
nitaria, e non invece quello, solo timidamente presente, sulle sue potenzialità 
speculative/ermeneutiche e sulle sue possibili applicazioni in diversi ambiti, 
incluso quello – in realtà da tempo al centro dell’interesse del teologo pie-
montese – della progettazione dei modelli più avanzati di inter-/trans-disci-
plinarietà, strategicamente rilevanti per il futuro della scienza e della cultura, 
specialmente quelle universitarie. Ciò nonostante, si tratta di una monografia 
di grande rilievo, che potrà essere proficuamente consultata da chi vorrà co-
noscere a fondo non solo il pensiero di Coda, ma anche e soprattutto il pro-
getto stesso dell’ontologia trinitaria, al quale collaborano da decenni e con 
passione numerosi studiosi di diverse nazionalità e di differenti competenze 
scientifiche.

Lubomir Žak - Nico De Mico

L. Russo, I crociati in Terrasanta: Una nuova storia (1095-1291), Carocci, 
Roma 2018, 282 p.

Le crociate, uno dei fenomeni più noti e per certi versi caratteristici del 
periodo medievale, racchiudono in sé una serie di processi storici molto com-
plessi. Per capirne il significato, bisogna tenere conto delle evoluzioni del-
la società occidentale e di quella orientale, cristiana, musulmana e mongola, 
mettere a vaglio una serie di sviluppi sul piano religioso e spirituale, politico 
e commerciale, visionare le fonti narrative, documentarie e materiali prodotte 
in un arco di tempo di più di due secoli. Nella storiografia si è affermata la 
definizione della crociata come spedizione esplicitamente indetta dalla Sede 
Apostolica, i partecipanti alla quale beneficiarono di specifiche indulgenze. 
Questo permise di applicare il termine di “crociata” anche alle spedizioni de-
stinate all’evangelizzazione dei popoli del Baltico (le “crociate del Nord”), a 
quelle organizzate contro gli eretici o i nemici politici della curia papale, tale 
Manfredi di Sicilia, e di allargare l’arco cronologico del fenomeno anche ai se-
coli successivi alla perdita della Terra Santa: si parla in questo ultimo caso, con 
particolare riferimento al XV secolo, delle “crociate tardive”. Tale definizione 
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delle crociate trascura tuttavia alcune spedizioni, come quella che vede come 
protagonista il re di Norvegia Sigurðr Magnússon all’inizio del XII secolo (cf. 
49), perché non considerate “crociate” vere e proprie e, dall’altro lato, attribui
sce il rango di crociata ad alcuni eventi decisamente scollegati dal fenomeno 
nel suo insieme. Per tentare di semplificare tutte queste vicende e unirle in un 
unico quadro scientifico, didattico e divulgativo, la storiografia di base enume-
ra una serie di spedizioni “ufficiali” in Terra Santa e nell’Africa settentrionale, 
indicate con numeri, quindi dalla prima crociata del 1096-99 sino all’ottava e 
forse anche una nona negli anni 1270. Tutte le sintesi esistenti sul fenomeno 
partono da questa numerazione, certamente intuitivo, ma troppo semplice. Pe-
raltro, le storie generali delle crociate in Oriente, a cominciare da quelle di base 
di Steven Runciman e Jonathan Riley Smith, disponibili in edizione italiana, 
sono molto dettagliate, ma necessitano degli aggiornamenti sia bibliografici 
che concettuali. 

Luigi Russo, dopo una ventennale esperienza di studi sull’argomento, si è 
lanciato nella sfida di scrivere una storia aggiornata delle crociate, utilizzabile 
sia da parte degli specialisti che da parte del grande pubblico di lettori. Egli si 
concentra solo sul nucleo originale del fenomeno, ovvero le crociate in Oriente 
e in Africa, partendo da un concetto nuovo. Ovvero, le crociate non vengono 
elencate in una rigida successione numerica, bensì osservate nel loro insieme, 
con un interesse sia alle problematiche storiche che agli eventi. Certo, il suo 
libro mantiene una impostazione cronologica, cominciando con l’appello di 
papa Urbano II a Clermont nel novembre 1095 e terminando lo studio con la 
caduta di Acri nel maggio 1291, ma non ci presenta né una (talvolta estenuante 
al lettore) successione di battaglie, conquiste e sconfitte, né alcune conside-
razioni generiche fuori contesto. L’autore prende in considerazione il quadro 
storico e i punti chiave delle evoluzioni in Terra Santa, come, ad esempio, la 
questione se si potesse parlare nell’Oriente crociato di un “regno coloniale”, il 
ruolo degli ordini religioso-militari dei Templari e degli Ospitalieri, la riscossa 
islamica, le vicende legate al ruolo dei personaggi come Francesco d’Assisi, 
Federico II e Luigi IX di Francia e così via. Nel panorama di libri sulle crociate, 
disponibili in gran numero nelle librerie e biblioteche italiane, quest’opera offre 
tre vantaggi principali. Per primo, si tratta di uno studio aggiornato che può van-
tare la completa conoscenza della storiografia internazionale sull’argomento, 
sino al momento dell’edizione del libro. Alla fine del volume (213-272) l’au-
tore presenta peraltro un lungo approfondimento bibliografico con commenti, 
di grande utilità per gli specialisti di storia medievale. Per secondo, a Russo è 
riuscito concentrare la storia delle crociate in meno di 200 pagine (il testo vero e 
proprio si conclude alla p. 184, seguita poi dalle note), senza sacrificarne alcun 
aspetto importante. Infine, dal punto di vista concettuale, alle questioni come 
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la motivazione dei partecipanti alle crociate, la composizione della società 
dell’Oriente latino o la vicenda della crociata di Federico II, per non prendere 
che qualche esempio, questo volume getta una ventata di aria nuova.

Kristjan Toomaspoeg

E. Salvatore, «Gesù il Nazareno, il crocifisso, è risorto!» (Mc 16,6). Il racconto 
drammatico della passione di Gesù nel vangelo di Marco (14,1-16,8), 
Il Pozzo di Giacobbe, Trapani 2017, 232 p.

Il volume di E. Salvatore, docente di Nuovo Testamento presso la Pon-
tificia Facoltà Teologia dell’Italia Meridionale (sez. S. Luigi), s’inserisce nel 
solco dei numerosi studi dedicati al racconto della passione di Gesù nel van-
gelo secondo Marco. Più che agli altri vangeli, la celebre affermazione di M. 
Kähler (secondo cui i vangeli sarebbero «racconti della passione con un’ampia 
introduzione») si addice al racconto marciano, per due ragioni. In primo luogo, 
essendo quello di Marco il più breve fra i quattro vangeli, il racconto della 
passione viene a costituirne una sezione consistente. In secondo luogo, soprat-
tutto gli studi narratologici hanno evidenziato come il racconto della passione 
possa essere considerato il vertice dell’intera narrazione marciana, dove si ha 
la rivelazione definitiva dell’identità di Gesù e del discepolo, nuclei tematici 
del secondo vangelo.

Lo studio si articola in quattro parti, come l’autore evidenzia in manie-
ra – forse troppo – schematica nella brevissima introduzione (9-10). Il primo 
capitolo (11-29) è dedicato alla storia della ricerca sul racconto marciano della 
passione. L’autore segnala fin dall’inizio l’abbondanza di contributi in merito, 
distinguendo tra studi diacronici (maturati nell’ambito della critica della forme 
e della redazione) e studi sincronici (che afferiscono soprattutto alla narrato-
logia). Salvatore fornisce una buona rassegna dei principali fra questi studi 
(omettendo, fra i più importanti, soltanto il buon contributo di U. Sommer, Die 
Passionsgeschichte des Markusevangeliums. Überlegungen zur Bedeutung der 
Geschichte für den Glauben, Mohr Siebeck, Tübingen 1993). Nei primi due 
paragrafi egli richiama i pionieri della critica delle forme (Schmidt, Bultmann, 
Dibelius), ai quali è il merito di aver evidenziato l’unitarietà e l’antichità del 
racconto, e i principali sostenitori dell’ipotesi di un racconto pre-marciano del-
la passione (Taylor, Schenke, Pesch, Dormeyer, Guijarro Oporto) con le loro 
ipotesi. Nel paragrafo terzo (diviso in tre sotto-paragrafi) l’autore concentra 
la presentazione di studi caratterizzati dagli approcci più svariati: da quelli 
storici e critici verso un racconto pre-marciano della passione e sostenitori di 
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un contributo più decisivo dell’oralità, a quelli più attenti all’intertestualità 
con l’AT, a quelli di carattere narrativo. Forse, una distinzione più netta tra 
studi diacronici e sincronici in paragrafi differenti sarebbe stata chiara alla luce 
della differenziazione proposta dall’autore all’inizio del capitolo (11). L’ultimo 
gruppo di studi, richiamato nel quarto paragrafo, è quello che si sofferma sulla 
theologia crucis marciana.

Nel secondo capitolo Salvatore propone un’analisi diacronica del racconto 
marciano della passione, provando a ricostruire il processo redazionale che, da 
un ipotetico racconto pre-marciano, avrebbe condotto al testo finale a nostra 
disposizione. Dopo aver presentato una classificazione (ipotetica) fra testi tra-
dizionali e redazionali di Mc 14,1-16,8 (scomposto in nove blocchi narrativi), 
l’autore avanza una sua ipotesi sullo sviluppo diacronico del racconto marcia-
no della passione, in cui il testo avrebbe attraversato tre stadi. Un primo stadio 
corrisponde a un insieme di memorie, messo a punto da gruppi di discepoli in 
ambiente palestinese negli anni 30-40 del I sec., per commemorare le vicende 
ultime della vita del loro Maestro. In uno stadio successivo (attorno agli anni 
40-50), per scopi liturgico-catechetici, questo materiale sarebbe stato riletto e 
arricchito da riferimenti intertestuali, in particolare al “davidide sofferente” di 
cui parlano i Salmi. In un terzo momento (poco prima del 70, probabilmente a 
Roma), il redattore avrebbe compattato il racconto della passione, con alcuni 
testi e ulteriori richiami intertestuali a passi dell’AT, e lo avrebbe incorporato 
nella narrazione marciana, in base ai suoi principali interessi teologici (cristo-
logia, soteriologia, escatologia, ecclesiologia). A conclusione della sua analisi, 
Salvatore propone un’ipotesi di ricostruzione del testo nella quale egli tenta di 
attribuire le varie parti testuali di Mc 14,1-16,8 a uno dei tre stadi richiamati. 
La ragione di un tale sviluppo sarebbe nel tentativo dei primi cristiani di legit-
timare un Messia crocifisso e giustificare la sua sequela.

Pur restando nel campo delle ipotesi, la ricostruzione di Salvatore ha una 
sua fondatezza e verosimiglianza. Tuttavia, a nostro modesto parere, questa 
parte dello studio è quella di più difficile lettura, soprattutto nella sua prima 
parte. Ci sembra che, nel momento in cui va a distinguere fra tradizione e reda-
zione nei vari testi di Mc 14,1-16,8, l’autore proceda in modo alquanto affret-
tato. Talora è difficile seguirne l’argomentazione, poiché spesso egli si limita a 
rimandare alla letteratura secondaria in merito, senza esplicitare gli argomenti 
a sostegno delle sue posizioni. Certamente l’ampiezza del campo d’indagine 
non permette all’autore una trattazione dettagliata. Tuttavia, la stringatezza 
della riflessione appare eccessiva, soprattutto se ci si è proposti di ricostruire 
lo sviluppo del testo in questione.

Decisamente più chiara e ben articolata è l’analisi narrativa del racconto 
marciano della passione, che Salvatore propone nel terzo capitolo dello studio 
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(81-180) e che costituisce la parte più consistente dello studio. L’autore si 
sofferma sugli elementi più importanti che sono, di solito, oggetto dell’analisi 
narrativa. Anzitutto, focalizzando l’elemento della trama, Salvatore delinea 
le trame di risoluzione e rivelazione che caratterizzano il racconto marciano 
della passione. Dopo una più breve considerazione delle categorie di spazio 
e tempo, lo spazio maggiore è riservato da Salvatore alla caratterizzazione di 
tutti i personaggi che si affacciano sulla scena in questi capitoli conclusivi del 
vangelo di Marco. Ovviamente, grande attenzione è data a Gesù, che è il pro-
tagonista dell’intero racconto marciano e, dunque del racconto della passione. 
Ma interesse ricevono anche tutti gli altri personaggi: dai discepoli (fra cui 
Pietro, Giuda e le donne) agli altri seguaci di Gesù (Giuseppe d’Arimatea, il 
neaniskos di Mc 14,51-52, Simone di Cirene), dagli avversari (capi dei sacer-
doti, Pilato, soldati, centurione, Barabba, folla) a quelle che vengono definite 
«figure oracolari» (la donna di Betania, il neaniskos di Mc 16,5-7). L’analisi 
degli elementi caratterizzanti ciascun personaggio è abbastanza completa e 
attenta a cogliere i significati che il narratore marciano intende implicare in 
ogni indizio che egli lascia nel suo racconto. In tal modo, Salvatore ricostruisce 
quegli interessanti «processi di trasformazione» e «cambiamenti di fronte» dei 
vari personaggi all’interno del racconto marciano della passione, dove i disce-
poli di Gesù (che dovrebbero essere gli aiutanti del protagonista) si rivelano 
incapaci di sequela (Giuda tradisce, Pietro rinnega, gli altri fuggono), mentre 
alcuni di quelli che dovrebbero essere oppositori assumono tratti indubbia-
mente positivi (come il centurione, che riconosce in Gesù come Figlio di Dio 
o Giuseppe d’Arimatea che chiede a Pilato il corpo di Gesù). 

Ferma restando la bontà dell’analisi dei personaggi proposta dall’autore, 
riteniamo che su singoli punti essa poteva essere ulteriormente approfondita. 
Ad esempio, è il caso del riferimento a Pietro in Mc 16,7 (127), dove l’autore 
sembra non porsi alcune domande fondamentali: perché Pietro è qui citato a 
parte rispetto agli altri discepoli? E perché il suo nome è posto dopo (e non 
prima) la menzione degli altri, a differenza di quanto avviene in altri passi 
marciani? Oppure, nella caratterizzazione di Giuda (132), quando si fa rife-
rimento al fatto che Giuda cercava (verbo zēteō) di consegnare Gesù (Mc 
14,11), si sarebbe potuta richiamare la valenza spesso negativa che questo 
verbo assume in Mc, indicando una ricerca di Gesù inopportuna o minacciosa 
(su questo vocabolo marciano non sono mancati studi interessanti che avreb-
bero potuto essere presi in considerazione, come R. Schlarb, Die Suche nach 
dem Messiah. zhtew als terminus technicus der markinischen Messianologie, 
in Zeitschrift für die neutestamentliche Wissenschaft 81 [1990] 155-170; o R. 
Vignolo, Cercare Gesù: tema e forma del vangelo di Marco, in L. Cilia [ed.] 
Marco e il suo vangelo, San Paolo, Cinisello Balsamo [MI] 1997, 77-114). 
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L’analisi narrativa del racconto marciano della passione, proposta da Sal-
vatore, si chiude con brevi paragrafi sull’epistemologia di questo racconto e 
sulla sua modalità tragica, mentre più attenzione è riservata alle relazioni del 
racconto della passione con il macro-racconto. In quest’ultimo paragrafo, Sal-
vatore restringe il campo soltanto agli annunci della passione (Mc 8,31; 9,31; 
10,32-34) e al racconto della morte di Giovanni il Battista (Mc 6,14-29), vista 
in synkrisis con quella di Gesù. Pur condividendo quasi integralmente l’ana-
lisi di quest’ultima pericope, alcune affermazioni destano perplessità. Non ci 
sembra che il racconto marciano di Mc 6,14-29 fornisca gli estremi di parlare 
di «sensi di colpa» di Erode per l’uccisione di Giovanni (176): l’affermazione 
di Erode in Mc 6,16 è dovuta più a perplessità che a sensi di colpa. Inoltre, il 
parallelo tra il presunto Giovanni redivivus (Mc 6,14) e Gesù risorto e vivo 
in Galilea (Mc 16,7) non ci appare sostenibile (179). Anzi, concludendo il 
racconto della vicenda del Battista con la sobria notizia della sua sepoltura 
(Mc 6,29), Marco vuole probabilmente escludere la possibilità ammessa dalla 
gente e da Erode che Giovanni sia risorto in Gesù. Più spazio, infine, avrebbe 
meritato il riferimento intertestuale a Elia, nella sua contrapposizione ad Acab 
e Gezabele, che costituisce l’intertesto fondamentale sotteso a questa pericope.

Nel quarto e ultimo capitolo (181-194) l’autore pone l’attenzione sull’or-
do narrationis di Mc 14,1-16,8, mostrando come esso sia funzionale a far 
emergere le due dimensioni portanti della narrazione marciana: quella cristo-
logica e quella discepolare. In tal senso, il cuore del racconto marciano della 
passione è visto in Mc 14,53-72, ossia il processo giudaico di Gesù, dove 
troviamo l’auto-testimonianza di Gesù sulla sua identità (Mc 14,61-62) e la 
contro-testimonianza del rinnegamento di Pietro (Mc 14,66-72), preparato dal 
tradimento di Giuda e dal fallimento degli altri discepoli. Il racconto marciano 
della passione intende fornire al lettore una prospettiva tanto sulla persona di 
Gesù quanto sulla propria identità di discepolo. Infine, l’autore cerca di inserire 
i risultati della sua precedente analisi del racconto della passione nel contesto 
teologico del cristianesimo antico. Egli richiama i punti di contatto del nostro 
racconto con la theologia crucis di Paolo e la tradizione petrina (cf. At 10,34c-
43, che viene riconosciuto come un frammento di predicazione petrina), nella 
quale egli scorge la presenza costante del motivo del ribaltamento: il destino 
sofferente di Gesù è ribaltato dall’azione di Dio nella resurrezione; anche Pie-
tro, che aveva confessato la messianicità di Gesù a Cesarea di Filippo, diventa 
ora colui che arriva a rinnegare il suo Maestro, per essere poi ristabilito grazie 
all’incontro con il Risorto (Mc 16,7).

Lo studio si chiude con alcune brevissime conclusioni (195), che sintetiz-
zano gli esiti cui approdano i singoli capitoli, e con la bibliografia e gli indici 
(delle fonti, degli autori e generale).
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Al netto delle osservazioni rilevate, il lavoro di Salvatore costituisce un 
valido contributo per lo studio del racconto marciano della passione. Fra i 
punti di forza della sua ricerca possiamo evidenziare senza dubbio la siner-
gia tra analisi diacronica e sincronica: la convergenza di metodologie diverse 
permette, infatti, una comprensione più integrale del testo. In secondo luogo, 
positiva è anche l’attenzione che l’autore rivolge ai modelli della letteratura 
greco-romana, con i quali egli pone costantemente a confronto le scelte narra-
tive di Marco per illuminarne il significato mediante analogie e differenze. Lo 
studio di Salvatore ha, perciò, indubbi meriti e arricchisce la comprensione di 
quei racconti sulla morte e resurrezione di Gesù, che costituiscono il nucleo 
centrale della fede cristiana.

Francesco Filannino

L’ecclesiologia di Papa Francesco

L’argentino papa Francesco non ha un passato di teologo professionista, ed 
è il primo papa post-conciliare a non aver partecipato al Vaticano II. Il suo ma-
gistero si caratterizza per l’indole pastorale, l’impegno sociale, e un linguaggio 
inedito, diretto ma non sempre di facile presa. Su queste basi c’è chi si chiede 
se la teologia, quella che si è abituati a definire scientificamente riflessa, non 
sia la grande assente. Per dimostrare il contrario si vanno moltiplicando i saggi 
che, oltre a sgomberare gli equivoci, danno ordine al materiale disponibile. Qui 
vorrei recensirne alcuni riservati all’ecclesiologia.

R. Repole, Il sogno di una Chiesa evangelica. L’ecclesiologia di papa Francesco 
(= La teologia di papa Francesco), LEV, Città del Vaticano 2017, 136 p.

“La teologia di papa Francesco” è una collana dell’editrice Vaticana, dive-
nuta nota anche per alcune vicende giornalistiche. Comprende undici volumetti 
che danno una mappatura teologica all’insegnamento dell’attuale vescovo di 
Roma. Roberto Repole, che è pure il curatore della collana, si occupa dell’ec-
clesiologia.

La metafora del sogno compare in altri titoli del genere, perché abituale 
nel linguaggio di Francesco. Essa concede di staccarsi da alcune regole fisse e 
di confluire in una visione sintetica di tipo progettuale. La Chiesa sognata da 
Francesco è il «santo popolo fedele di Dio, la cui perenne e inesauribile sorgen-
te è il Vangelo della misericordia, che ha il suo centro in Cristo e rimane vivo 



Recensioni 415

nello Spirito» (125). Repole non persegue un obiettivo sistematico, peraltro di-
stante dall’impianto teorico di Bergoglio, ma vuole portare allo scoperto la sua 
«prospettiva ecclesiologica». Lo scritto si accompagna ad alcune osservazioni 
ermeneutiche, come quando ripete più volte che «con Francesco si è entrati 
in una nuova fase di recezione del Vaticano II». Tuttavia non si calca sulla 
discontinuità, preferendo parlare di accentuazioni, di una rimessa al centro di 
«aspetti che hanno potuto, talvolta, essere obliati o trascurati». 

Questi aspetti sono distribuiti in quattro capitoli. Si comincia dal “primato 
del Vangelo”, con un primo paragrafo dedicato al De trinitate Ecclesia. L’esor-
dio trinitario può sorprendere chi ha una conoscenza superficiale del magistero 
di Francesco, cui è stato persino rimproverato di parlare poco di Dio. Repole si 
collega a una questione sollevata dall’allora cardinale Ratzinger, interpretando 
così il decentramento ecclesiologico: «Il modo con cui Francesco afferma che 
il centro della Chiesa non è la Chiesa e che è perciò de-centrata in direzione di 
Dio, è di richiamare che essa deve se stessa al Vangelo» (25). Polo di attrazione 
è dunque il “Vangelo della misericordia”, da cui scaturiscono decisioni come il 
superamento di un cristianesimo “dottrinario”, la cura e la centralità delle perso-
ne. Un paragrafo è riservato alla “Chiesa-madre”, che, in effetti, tra le immagini 
classiche, ha un posto notevole nell’ecclesiologia di Francesco. 

Com’è ormai universalmente noto, la categoria dominante è però quella 
del “popolo di Dio”, di cui si occupa il secondo capitolo, attribuendo al papa 
una sua «ritrovata centralità». Essa fa capire temi ricorrenti, come il supe-
ramento dell’auto-referenzialità, dell’individualismo, del clericalismo, senza 
cadere nel populismo o nell’anti-istituzionalismo, perché l’unità prevale sul 
conflitto. Secondo il commentatore, «l’aspetto inequivocabilmente più impor-
tante consegnato da un’ecclesiologia del popolo di Dio è però quello della pari 
dignità e della corresponsabilità di tutti i cristiani» (57). L’interesse per questa 
prospettiva spiega lo spazio attribuito al protagonismo dei laici e alla dottrina 
del sensus fidei, valutata come «nuova e provocante». Gli ultimi capitoli sono 
dedicati a due temi essenziali: la missione e la riforma. 

Il “sogno di una Chiesa missionaria” di Francesco ha una paternità conci-
liare che passa attraverso la recezione di Aparecida. Un’attenzione particolare 
è rivolta all’estensione: del soggetto, con la figura del discepolo-missionario; 
e dell’oggetto, riportando la dimensione sociale al primato della misericordia, 
oltre che al concetto di salvezza caratteristico nella teologia della liberazione. 
Repole si occupa anche dello stile, allacciandosi a un argomento distintivo del-
la sua ricerca, che è la secolarizzazione, da lui intesa come nuova possibilità. 
La fine della “cristianità” favorisce l’adeguamento al processo democratico, 
«sapendo che il Vangelo non può che essere trasmesso da persona a persona». 
Resta il problema della traduzione culturale, perché l’uomo è per natura un 
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essere sociale. Tanto dinamismo missionario spiega il pressante invito alla 
riforma, che il teologo torinese esamina sul versante istituzionale, esponendo 
l’argomento della sinodalità, all’interno del quale colloca la nuova visione del 
ministero petrino. In breve: un saggio vivace, di approccio immediato, che con-
duce oltre gli slogan e fa capire gli aspetti emergenti dell’autocomprensione 
ecclesiale di papa Francesco.

E. Bueno de la Fuente, Eclesiología del papa Francisco. Una Iglesia bauti-
smal y sinodal, Grupo Editorial Fonte, Burgos 2018, 304 p.

Più denso, quantitativamente e per l’intento sistematico, è il saggio del 
teologo spagnolo, autore, tra l’altro, di un manuale di ecclesiologia pubblica-
to nella celebre collana madrilena della BAC. Se il precedente fa in qualche 
modo conoscere la recezione italiana del magistero di Bergoglio, questo mette 
in contatto con l’area spagnola, che com’è facilmente intuibile ha un rapporto 
più diretto con il continente latinoamericano. 

Eloy Bueno divide la sua esposizione in cinque parti: lo scenario; il mo-
dello ecclesiologico di base; il rapporto tra Chiese locali e Chiesa universale; la 
sinodalità; le relazioni esterne. L’ampio giro esplorativo risponde all’obiettivo 
scolastico di inquadrare la disciplina di riferimento. Se ne troveranno l’ordine e 
i principi metodologici nel prologo. L’ecclesiologia di Francesco è racchiusa in 
quattro aggettivi: vivida, narrada, teologal, profética, ritenendo falso il giudizio 
di chi la vede lacunosa sul piano scientifico, anche perché a un papa non si deve 
chiedere un’elaborazione scientifica, bensì una testimonianza coerente con la 
tradizione apostolica. L’autore accentua l’originalità di questo pontificato: parte 
dicendo che el papa Francisco constituye una singularidad en la historia de la 
Iglesia (p. 8), e adopera più volte il termine “rivoluzione”, definendola revolu-
ción franciscana de un jesuita (25). Nel corso del lavoro si accenna alle fonti, 
ripercorrendo alcuni affluenti della filosofia europea e della teologia argentina, 
ma sono il Vaticano II, l’Evangelii nuntiandi e Aperecida, el trípode sobre el que 
se asienta la propuesta teológica, eclesiológica y pastoral de Francisco (47).

Il volume presenta quattro principi architettonici, due dei quali sono evi-
denziati dal sottotitolo. Il primo è lo “scenario”, che non fa solo da titolo 
alla prima parte, ma accompagna la lettura, facendo dell’ambiente l’orizzonte 
critico-interpretativo dell’ecclesiologia riformatrice di Francesco. Non si può 
capirla senza conoscere a cosa egli si riferisce. Ci si sofferma su due fenomeni, 
valutati tra luci e ombre: la post-modernità e la globalizzazione. La Chiesa 
deve accettare la sfida del realismo e, per vedere come Francesco propone 
di affrontarla, si dà un commento dei quattro principi esposti dall’Evangelii 
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gaudium (= EG). Essi denotano una forma mentis che non sfocia nello scontro 
dialettico, ma nell’armonia del diverso sentire. La coincidentia oppositorum, 
d’impronta guardinania, constituye un éstimulo en la pastoral y en la eclesio-
logía de Bergoglio (30). Tra i criteri ermeneutici spicca l’incarnazione che, ef-
fettivamente, gioca un grande ruolo nel modo di ragionare del papa argentino, 
estraneo a un’evangelizzazione dettata dall’idealismo o dallo spiritualismo. Il 
n. 233 dell’EG scrive che «il criterio di realtà, di una Parola già incarnata e che 
sempre cerca di incarnarsi, è essenziale all’evangelizzazione». 

Il secondo principio, integrato nel primo come contrappunto allo scenario 
descritto, è il tema già incontrato della missione evangelizzatrice. La conver-
genza prova che ci si trova dinanzi a una palabra primera dell’ecclesiologia 
di Francesco. Lo dimostra la stessa EG, quando eleva l’azione missionaria 
a «paradigma di ogni opera della Chiesa» (n. 15). Per il teologo spagnolo è 
l’elemento primario, il punto che interseca le strade della riforma: quella di 
Francesco è una eclesiología desde la misión y para la misión. Eloy Bueno fa 
interagire tre caratteristiche: l’ortodossia, l’ortoprassi e l’ortopatía, quest’ul-
tima frutto della misericordia, e cioè la capacità di “sentire” le necessità degli 
altri. Detto in altri termini, la missione deve saper guardare a quello che sta 
veramente accadendo, e intercettare il grido di pace e di giustizia dei popoli. 
Della metafora “Chiesa in uscita”, interessano perciò soprattutto le direzioni: 
salir ¿hacia donde? Non è un’uscita contro l’ateismo ma contro le nuove ido-
latrie: il paradigma tecnocratico; l’antropocentrismo prometeico; la sudditanza 
politica all’economia; la globalizzazione dell’indifferenza (67-71).

Con il terzo principio si entra negli elementi organizzatori dell’ecclesiolo-
gia. L’indagine è introdotta da un altro singolare interrogativo, che unisce l’es-
sere e il soggetto: ¿Quiénes somos la Iglesia? Qui pure si capta un’esperienza 
“nitidamente trinitaria”, costruita però tramite l’accezione salvifica della mise-
ricordia, definita la clave de bóveda della dottrina di Francesco su Dio e sulla 
Chiesa. Ne deriva una visione trinitaria della misericordia, che investe la vita 
della Chiesa. Entrando nel vivo, si dichiara che l’ecclesiologia di Francesco 
puede ser caracterizada come bautismal por razones tanto teológicas come 
pastorales (101). La svolta è chiarita dal confronto con l’assetto societario: 
se questo partiva dal sacramento dell’ordine, sfociando inevitabilmente nel 
clericalismo, il battesimo come base sacramentale comune apre l’ecclesiolo-
gia a tutti. L’intuizione è rimarchevole, considerando la posizione periferica 
del primo sacramento in alcuni de Ecclesia. Essa trova un preciso supporto al 
n. 120 di EG, che scrive: «In virtù del battesimo ricevuto, ogni membro del 
popolo di Dio è diventato discepolo missionario».

Il capitolo sesto scorre le molte immagini della Chiesa e l’autore le tro-
va tutte, non senza una certa forzatura, nel pensiero di Francesco. Apparirà 
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originale, invece, la tesi del capitolo settimo, secondo cui Bergoglio assegna 
alla “Chiesa povera” lo stesso valore delle quattro note del credo. Dopo aver 
attraversato altri argomenti consoni a un trattato, si entra nel quarto filone del 
libro, che è la sinodalità. Eloy Bueno riconosce che essa affiora in un secondo 
tempo, ma la ritiene unas de las categorías clave de la eclesiología de Fran-
cisco, e tra i suoi principali contributi a una sistematizzazione contemporanea 
dell’ecclesiologia e della pastorale. Faro di orientamento è il noto discorso per 
la celebrazione del cinquantesimo anniversario del Sinodo dei vescovi. Il tema 
copre cinque capitoli, che lo seguono nei livelli della comprensione e dell’at-
tuazione, includendo un excursus sui principi ecumenici di Francesco. Punti 
sensibili dell’esposizione sono il decentramento, l’estensione del processo de-
cisionale, la pluralità dei carismi. La sinodalità è articular de modo armonico 
el protagonismo de uno, de algunos, de todos (203). Tutti gli elementi finora 
considerati confluiscono nell’argomento: la sinodalità risponde alle sfide della 
società, è reclamata dalla missione, si fonda sulla Chiesa battesimale. 

In sintesi, Eloy Bueno mette a frutto la sua competenza e si propone di 
dare un’espressione organica dell’ecclesiologia di Francesco. È tra i primi 
ad avventurarsi in questa impresa, benché possa apparire ancora prematura, 
come dimostra l’assenza di alcuni temi tradizionali. I registri dell’impronta 
battesimale, del paradigma missionario e della sinodalità hanno tuttavia un’in-
negabile forza ordinatrice, e il volume sa metterli in risalto, coniugandoli con i 
presupposti, gli orientamenti, i propositi riformatori. L’autore fa di più, dando 
pure dei criteri di discernimento, che immergono il lettore nello scenario di 
una società liquida e globalizzata. Dietro un progetto non ci sono solo delle 
fonti ma una visione del mondo. Ciò vale soprattutto per Francesco, che vede 
la storia come un luogo teologico, e che intreccia indivisibilmente teologia e 
pastorale. Il teologo spagnolo punta sulla singolarità, mostrando il papa venu-
to dall’altra parte del mondo nell’atto di traghettare la Chiesa verso il futuro 
di un’autocoscienza mondializzata. Si assiste così a una rimessa al centro di 
questioni e tensioni che possono apparire estranee a un occidente abituato a 
pensare diversamente. Ciò spiega le difficoltà di recezione, che comunque 
esistono e che pure dovrebbero trovare posto nell’analisi. 

J. Carlos Scannone, La teologia del popolo. Radici teologiche di papa Fran-
cesco (= Biblioteca di teologia contemporanea 194), Queriniana, Brescia 
2019, 215 p.

Dalle precedenti considerazioni si sarà compreso che il “popolo” è una ca-
tegoria unificante dell’ecclesiologia di Francesco, e che essa è influenzata dalla 
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“teologia del popolo”. Questa è a volte genericamente identificata con il conti-
nente latinoamericano, mentre ha una chiara matrice argentina. Anche gli studi 
su questi oggetti vanno aumentando, segno del crescente interesse di un pubblico 
desideroso di conoscere il retroterra teologico-culturale dell’odierno successore 
di Pietro. I risultati non sono sempre omogenei, soprattutto quando si cede al-
la tentazione di globalizzare il particolare, trasferendo un progetto regionale a 
livello universale senza le necessarie mediazioni. In un suo intervento, Carlos 
María Galli l’ha definito “processo di esportazione”, sostenendo giustamente che 
occorre invece rispondere alla conversione missionaria secondo la propria forma.

Per muoversi all’interno di queste distinzioni viene in soccorso il presente 
saggio di Juan Carlos Scannone (edizione originale: La teología del pueblo. 
Raíces teológicas del papa Francisco, Sal Terrae, Maliaño 2017, 289 p.; pub-
blicata in contemporanea con l’edizione francese, Namur/Bruxelles - Lessius/
Paris, 271 p.). L’autore è doppiamente autorevole: è tra i maggiori protagonisti 
della stessa scuola argentina, cui ha fornito una base filosofica, e ha esercitato 
un diretto influsso nella formazione di Jorge Mario Bergoglio. Il volume, divi-
so in tre parti, presenta tutti i vantaggi di una mappa orientatrice: dà lo sviluppo 
storico dell’argomento, assegnando un ruolo decisivo a Lucio Gera; illustra la 
genesi socio-culturale, comprese le contiguità con il fenomeno del peronismo; 
fa capire in cosa si distingue la corrente argentina dalle altre della teologia della 
liberazione. Tutto ha inizio con la COEPAL (Commissione episcopale per la 
pastorale), istituita nel 1966 con l’obiettivo di progettare un piano pastorale 
nazionale. Da questa commissione, che lavorò su base teologica e sociologi-
ca, germogliò l’idea di una “teologia del popolo”, strettamente ancorata a un 
processo di inculturazione, per cui è anche chiamata “teologia della cultura”. 
La sua legittimazione avvenne con la Declaración de San Miguel (1969), con 
cui i vescovi intesero adattare le conclusioni di Medellín alla realtà argentina.

Il passaggio epistemologico fu di incarnare nella propria realtà culturale 
l’idea teologica del “popolo di Dio” consacrata dal Vaticano II. Appoggiando-
si a Gutiérrez, Scannone fa notare le peculiarità del metodo argentino, che ha 
preferito l’analisi storico-culturale a quella socio-strutturale, distanziandosi dal 
liberalismo e dal marxismo. Il “popolo”, sostiene ancora l’autore, è una categoria 
ambigua, «non per difetto ma per eccesso», che può richiamare la realtà comu-
nitaria (il popolo-nazione) e le classi popolari (il popolo dei poveri). La prima fu 
predominante, tuttavia il legame con la propria storia e l’idea di una teologia al 
servizio della liberazione integrale (non va dimenticato che la teologia del popolo 
o della cultura è comunque una corrente interna alla teologia della liberazione), 
orientarono verso una scelta preferenziale che si risolse in un «progetto storico di 
giustizia e di pace, perché nella nostra America i poveri vivono oppressi da una 
situazione di ingiustizia strutturale e di violenza istituzionalizzata» (15). 
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Inoltre, poiché in Sudamerica sono soprattutto i poveri a custodire la cul-
tura comune e i simboli religiosi, essi costituirono la leva interpretativa della 
pastorale, che dette alla sapienza popolare il ruolo di “funzione mediatrice”. Il 
problema, perciò, non è stato tanto di rivalutare il laicato, come nella recezione 
occidentale, ma di ritrovare la forza evangelizzatrice della pietà popolare, intesa 
come fede inculturata. Il capitolo quinto tratta esplicitamente delle possibilità 
universalizzabili della “teologia del popolo”, che, come ho accennato, non è 
automaticamente sovrapponibile. L’interesse per l’argomento accompagna l’in-
tero volume, conducendo alla seguente dichiarazione: «Questo libro è nato dalla 
convinzione che queste tre affermazioni (opzione per i poveri come categoria 
teologica; pietà popolare come locus theologicus; e l’interrelazione tra loro e 
con l’inculturazione della teologia) sono universalmente valide, cioè non solo 
valgono per l’America Latina ma per tutta la Chiesa e per ogni Chiesa partico-
lare, specialmente nel momento in cui si pensa la nuova evangelizzazione» (46). 

La terza parte del saggio è la più corrispondente al sottotitolo. Benché sia 
convinto del valore intrinseco dell’operazione argentina, l’autore riconosce 
che «l’interesse per essa si è avuto e si sta avendo perché costituisce una delle 
radici teologiche principali del contenuto e della forma del magistero, della 
pastorale, del modo di governare la Chiesa, della leadership – anche extraec-
clesiale – e dello stile del papa argentino» (133). Esamina quindi il modo in cui 
alcune specifiche categorie della teologia del popolo, esposte nelle due parti 
precedenti, convergono nel pensiero dell’attuale vescovo di Roma. Si ritrove-
ranno: l’opzione per i poveri; la pietà popolare come incarnazione del Vangelo; 
il sapere sapienziale (la sabiduría popular) preferito alla metodologia specula-
tiva; il popolo soggetto generatore di fede e cultura; l’inculturazione; l’evan-
gelizzazione come tema fondamentale della pastorale. Anche Scannone rileva 
un interesse speciale per i quattro principi “relazionati a tensioni bipolari” di 
EG 217-237. Ne indica le fonti e li considera fattori dinamici della costruzione 
di un popolo (del popolo di Dio) e del discernimento, «perché Bergoglio non 
solo è “il papa del popolo” (del popolo fedele di Dio e dei popoli), ma anche 
“il papa del discernimento” dei segni dei tempi» (206).

F. Anelli, Teologia del popolo. Radici, interpreti, profilo (= Nuovi saggi teolo-
gici 129), EDB, Bologna 2019, 151 p.; Id., Il popolo, San Paolo, Cinisello 
Balsamo (MI) 2019, 142 p.

La consapevolezza degli indiscutibili influssi sta suggerendo vari ap-
profondimenti. Di recente, ho avuto il piacere di moderare una tesi dottorale 
che esamina i tratti sudamericani dell’ecclesiologia di Francesco, riferendosi 



Recensioni 421

soprattutto ai documenti del CELAM, mostrando come Bergoglio, con una 
personalizzazione creativa, sia stato figlio della sua Chiesa particolare (F.N. 
Hernandez Enriquez, Las raíces latinoamericanas de la eclesiología del papa 
Francisco, PUL, Roma 2018, 350 p.).

Il libro di Francesco Anelli sceglie l’analisi dei quattro autori argentini più 
rappresentativi: Juan Carlos Scannone, Enrique Dussel, Rafael Tello, Lucio 
Gera. Forte della sua esperienza fidei donum in Ecuador, dove ha maturato 
un particolare entusiasmo per il pensiero sudamericano, l’autore accentua il 
valore universale della “teologia del popolo”. Dà un ruolo di primo piano an-
che all’identità meticcia, su cui è costruita l’identità argentina, sostenendo che 
«l’ethos latinoamericano ha le carte in regola per presentarsi anche come logos 
sapienziale universalmente additabile come figura di una riuscita integrazione» 
(p. 143). Il metodo dell’esposizione sceglie la via lunga dell’ermeneutica, allo 
scopo di fondare la sapienza popolare su categorie filosofiche (della liberazio-
ne) e teologiche (del popolo). Il linguaggio richiede una certa preparazione da 
parte del lettore, e i riferimenti al magistero di Francesco sono solo sottintesi.

Lo stesso Anelli è però autore di un opuscolo intitolato Il popolo, inserito 
in un’altra collana specifica, “I semi teologici di Francesco”, che conta già un 
discreto numero di pubblicazioni, disposte secondo un elenco di parole iden-
tificative. Una originalità del breve saggio sta nella disposizione a due parti, 
dove la prima rivolge le sue attenzioni al concetto generico di “popolo”. La 
soluzione desta un certo interesse, perché spesso se ne parla dando per scon-
tata la sua comprensione, mentre le cose sono più complesse, soprattutto nella 
nostra cultura, dove il vocabolo suscita ormai solo reazioni emotive. Popolo si 
diventa, e nel percorso pastorale di Bergoglio si scorge un momento educativo, 
che va di pari passo con la “cultura dell’incontro”, definita da Scannone sua 
espressione tipica. La seconda parte dell’opuscolo passa alla riflessione teo-
logica, con un lungo titolo che ha lo scopo evidente di renderne la fisionomia 
dinamica. Dice cosa rappresenta la pietà popolare per l’America Latina e si 
sofferma sulla figura dei discepoli-missionari, introducendola con la domanda: 
cosa dobbiamo fare nel nostro tempo per essere popolo fedele? Le numerose 
citazioni danno coerenza al testo, benché in prevalenza antecedenti all’elezione 
papale di Francesco. 

E. Ciro Bianchi, Introduzione alla teologia del popolo. Profilo spirituale e teo-
logico di Rafael Tello, EMI, Bologna 2015, 264 p.

Anche se la datazione ci spinge leggermente all’indietro, per la versione 
originale addirittura prima dell’elezione di papa Francesco (cf. Pobres en este 
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mundo, ricos de fe (Sant 2,5). La fe de los pobres de America Latina según 
Rafael Tello, Agape libros, Buenos Aires 2012, 265 p.), non è fuori luogo 
considerare qui il libro con cui Enrique Ciro Bianchi rielabora la sua tesi di 
licenza. I suoi meriti non risiedono solo nel chiarire ulteriormente i contenuti 
della teologia del pueblo, ma nel far conoscere con maggiori dettagli un per-
sonaggio di cui si è già intuita l’importanza, essendo uno dei pionieri della via 
argentina: Rafael Tello (1917-2002). 

Già a una prima lettura si ha inoltre la possibilità di scorgere alcuni vin-
coli dell’ecclesiologia di Bergoglio, come la centralità dei poveri, l’incultura-
zione della fede e la teologia al servizio dell’evangelizzazione. Il legame tra i 
due è attestato dalla prefazione del medesimo, allora arcivescovo di Buenos 
Aires, che riproduce il discorso tenuto alla presentazione ufficiale dell’ope-
ra nell’Università Cattolica Argentina. Bergoglio definisce padre Tello «un 
teologo tra i più fecondi della nostra Chiesa argentina, che non ha ancora 
ricevuto il riconoscimento sufficiente». Pone poi in rilievo alcune vicende 
della sua vita, come l’emarginazione subìta a seguito di alcuni contrasti con 
le autorità ecclesiastiche locali, e del suo pensiero, intrattenendosi sui temi 
della pastorale e della pietà popolare. Quest’ultima, dice, «non è la Cene-
rentola della casa», ma custodisce la memoria del «nostro popolo umile», 
perché «il continente latinoamericano è segnato da due realtà: la povertà e 
il cristianesimo».

Il libro presenta una struttura complessa, ed Enrique Bianchi definisce 
il proprio metodo «approfondimento a spirale». Abbonda quindi in premesse 
esplicative tra le quali una per l’edizione italiana, dove padre Tello emerge 
quale «iniziatore di una comprensione originale del cristianesimo del popolo 
in America Latina». Il lavoro si snoda in sei capitoli, racchiusi in due parti: la 
prima intreccia la biografia con le proposte più originali (cc. 1-3); la seconda 
focalizza i nuclei relativi all’articolazione tra fede cristiana e cultura popolare 
(cc. 4-5); l’ultimo capitolo fa da conclusione. Un requisito che impreziosisce 
il volume è la guida alle opere di Rafael Tello, di cui si riportano ampi stralci, 
e ciò tenendo conto della situazione piuttosto ingarbugliata che ancora accom-
pagna la bibliografia dell’autore argentino, di cui si ha per lo più una tradizione 
orale. Mi limiterò a suggerire qualche spunto di lettura, che appare quasi un 
commento ante litteram ad alcune affermazioni dell’EG. 

Ad esempio quando il papa dichiara che «per la Chiesa l’opzione per i 
poveri è una categoria teologica prima che culturale, sociologica, politica o 
filosofica» (n. 198). Enrique Bianchi vede i poveri “onnipresenti” nell’opera di 
Tello, e inserisce la “scelta preferenziale” nel primo capitolo, tra i temi confi-
guranti. Il paragrafo è introdotto da un bel pensiero, inedito, dello stesso Tello: 
«All’amore del povero non si può anteporre nient’altro che l’amore per Cristo, 
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dal quale deriva». I poveri sono il cuore del popolo, non come persone isolate 
ma in quanto soggetto integrante. L’opzione è essenziale ma non esclusiva, 
perché il Vangelo è per tutti, tuttavia i suoi motivi «sono anzitutto teologici. 
Non si tratta di motivi sociologici o politici, benché sia chiaro che Tello intenda 
come destinatari di questa carità preferenziale i poveri socialmente considerati 
tali, e che una simile preferenza ha conseguenze sulla vita politica di una na-
zione. È Dio che ama a preferenza i poveri, e tale amore fonda l’opzione che 
la Chiesa compie a loro favore» (62). 

Un altro testo dell’EG che ha catturato l’attenzione degli interpreti è quan-
do Francesco parafrasa l’asserzione di Tommaso d’Aquino: «La grazia suppo-
ne la cultura e il dono di Dio si incarna nella cultura di chi lo riceve» (n. 115). 
La forma culturale dell’evangelizzazione è l’altro tema configurante del pen-
siero di Tello. Enrique Bianchi lo sviluppa al capitolo quarto, mostrando come 
l’autore argentino, molto ricettivo rispetto all’analisi tomista, abbia riformulato 
l’assioma: la grazia presuppone la natura in la grazia presuppone la cultura, 
al fine di valorizzare il registro plurale dell’elemento culturale. 

L’applicazione è ovviamente alla cultura latinoamericana, a sua volta ca-
ratterizzata da un cristianesimo popolare (predominante nei poveri), perché la 
prima evangelizzazione, si dice, ha creato “popoli cristiani” più che “comu-
nità ecclesiali”. La pastorale deve quindi riprendere l’ispirazione originaria, 
e, poiché il soggetto trasmettitore è il popolo stesso, allora «si può dire che il 
popolo evangelizza il popolo» (156). Qui pure si scopre un diretto riferimento 
nell’EG, allorché si parla del popolo che «evangelizza continuamente se stes-
so», o si eleva la pietà popolare a «forza evangelizzatrice» (nn. 122-125). Di 
sicuro interesse è il capitolo quinto, che sviluppa la tesi di Tello sull’identità 
teologale della pietà popolare, utilizzando lo schema della Somma teologica 
del credere Deo, credere Deum, credere in Deum, fatto proprio da Aparecida, 
e richiamato in EG 124. 

Al termine di questa rassegna va dato atto agli studi, di cui si è dato solo 
un assaggio, i primi due più complessivi e gli altri dedicati alla teologia del 
popolo, di offrire un profilo fecondo della visione di Chiesa che anima papa 
Francesco. Risalta la percezione di un’ecclesiologia dinamica, missionaria, 
comunitaria e pastorale, dove l’esperienza del Vangelo e l’interpretazione 
dell’oggi giocano un ruolo decisivo. Ho cercato di richiamare l’attenzione 
su alcuni punti cardine, comprendendo alcune osservazioni sul metodo, più 
sapienziale che speculativo, e sui contenuti, che elevano la misericordia a ca-
tegoria ermeneutica, aprendola alla drammaticità degli odierni processi socio-
culturali che causano le povertà.

Giovanni Tangorra
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G. Inguscio, Dio è Padre. La riflessione teologica e morale di François-Xa-
vier Durrwell, (=Theopolites 3), Aracne, Roma 2018, 633 p.

In questi ultimi anni si assiste a una sempre più seria presa in considerazio-
ne dell’apporto offerto da F.-X. Durrwell al dibattito teologico contemporaneo: 
si moltiplicano infatti articoli, monografie e tesi dottorali che testimoniano 
l’interesse crescente per il pensiero del Redentorista francese. Nel contempo, 
a livello trinitario, dopo il ri-centramento dell’indagine teologica sull’evento 
pasquale e dunque sulla missione del Figlio e dello Spirito Santo come via 
d’accesso alla conoscenza del mistero di Dio, si evidenzia oggi una concen-
trazione degli studi sulla persona del Padre, al punto che si inizia a parlare di 
una “paterologia” accanto alla cristologia e alla pneumatologia.

Il volume di Giorgio Inguscio si colloca esattamente alla confluenza di 
questi due filoni d’indagine, proponendo una ricerca sulla persona del Pa-
dre nell’approccio teologico di Durrwell. L’Autore, seguendo il percorso del 
pensiero del Redentorista (che inizia nel 1950 con La résurrection de Jésus, 
mystère de salut e scrive solo nel 1987 Le Père, Dieu en son Mystère), colloca 
appropriatamente l’approfondimento sull’identità del Padre nel contesto tri-
nitario: parte, quindi, dalla considerazione dell’economia (in particolare del-
la risurrezione, nella sua dimensione rivelativa e salvifica), per giungere alla 
contemplazione della vita divina immanente e, successivamente, cogliere il 
riflesso del volto paterno di Dio nella creazione, nella chiesa e nella prassi del 
credente, in tensione verso l’eschaton.

L’analisi di Inguscio, fondata sullo scavo analitico dei testi e su una abbon-
dante letteratura secondaria, riesce a enucleare gli snodi principali della rifles-
sione durrwelliana. Si sofferma così sull’idea di Padre “essenziale”, con cui il 
Redentorista vuole indicare che in Dio Padre «non c’è nulla di proprio che si 
possa annoverare al di fuori della sua paternità» (p. 105); ad essa corrisponde la 
“filiazione essenziale”, intesa nel senso di quell’“accoglienza” che costituisce 
il Figlio nella vita immanente e che si manifesta nella risurrezione, quando il 
Figlio è generato “per noi”. L’identità dello Spirito Santo è infine l’atto della 
generazione eterna, la generazione “in persona”. Su tale sfondo trinitario, si 
svolge l’esame dell’azione pro nobis del Padre nella storia della salvezza, dalla 
creazione fino alla fine dei tempi, nella vita della chiesa e nell’agire morale dei 
cristiani, figli nel Figlio.

Inguscio non si limita, tuttavia, a una ricostruzione del pensiero di 
Durrwell, ma confronta criticamente le affermazioni più audaci del teologo 
francese con le posizioni della tradizione teologica, specialmente quella tomi-
sta, e dei contemporanei. Ne deriva un lavoro condotto con rigore ed equilibrio, 
che riesce a cogliere gli aspetti più decisivi e fecondi del pensiero durrwelliano 
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e che si pone come contributo significativo allo sviluppo di una teologia del 
Padre, sia dal punto di vista dogmatico che da quello pratico.

Riccardo Ferri

B. Puca, La preghiera nell’epistolario paolino, (=Ai crocevia 15), Il pozzo di 
Giacobbe, Trapani 2018, 169 p.

Il lavoro di Bartolomeo Puca si propone opportunamente di riprendere 
in modo complessivo il tema della preghiera nelle lettere di Paolo, che negli 
ultimi trent’anni non aveva visto degli studi approfonditi.

Dopo un’introduzione generale (7-14), il libro è strutturato in tre parti. La 
prima (15-28) si occupa della terminologia specifica, della classificazione dei 
vari tipi di preghiera e del posizionamento dei testi di preghiera nelle lettere 
dell’Apostolo (facendo anche il confronto con l’epistolografia greca). La se-
conda parte, dedicata all’esame dei testi, occupa la maggior parte dello spazio 
(29-134): la preghiera come rendimento di grazie (vengono esaminati i testi di 
Fm 4-7, Rm 1,8-10), la preghiera apostolica (Fil 1,9-11; 2Cor 13,7-9), quella 
che viene definita “cooperazione orante” (2Ts 3,1-2; Ef 6,18-20); la lotta nella 
preghiera (Rm 15,30-32; Col 4,12); l’esortazione alla preghiera (1Ts 5,16-18; 
Fil 4,4-7); infine il caso particolare e autobiografico dell’invocazione conte-
nuta in 2Cor 12,7-10. La terza parte, di nuovo più breve (135-152), è intitolata 
“Un itinerario di preghiera per la vita cristiana: sintesi dei contenuti”, e si 
presenta come una piccola “summa” di come Paolo intende la preghiera per 
il singolo e le comunità. La conclusione generale (153-156), la bibliografia e 
l’indice degli autori chiudono il libro.

Diciamo subito che la parte più utile, in quanto ben riuscita, del lavoro di 
Puca sono i commenti alle singole pericopi esaminate; tra cui spicca partico-
larmente lo spazio e l’approfondimento dedicato a 2Cor 12,7-10 (120-134; è 
la ripresa di un articolo pubblicato in precedenza su RdT 2014): equilibrate e 
pertinenti sono le osservazioni e le scelte esegetiche.

Alcuni rilievi, oltre ad alcuni errori di battitura (specialmente per le citazio-
ni dal tedesco, cf. note a pp. 7.8; “tarso” invece di Tarso a p. 28; “Film” invece di 
Fm per Filemone, pp. 32.128; nella nota 239 ci sono problemi con il font greco; 
cf. p. 131: “spstiene”): la tabella a p. 19, che vorrebbe offrire una chiarifica-
zione riportando la classificazione della preghiera nelle tre principali categorie 
(ringraziamento, intercessione e adorazione), risulta poco intelligibile (vengono 
riportati vari termini greci, con il totale complessivo delle occorrenze, senza 
specificare a quale termine si riferiscono); la tabella a p. 45, volendo mettere a 
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confronto le due diverse impostazioni compositive di Romani tra J.-N. Aletti e 
R. Penna, intitola parimenti quella di quest’ultimo come “Dispositio retorica” 
(con le relative suddivisioni: Argomentatio I e II, ecc.), il che rappresenta una 
vistosa inesattezza nel riportare il suo pensiero. Un’ultima nota riguarda la ten-
denza ad introdurre eccessivi sottoparagrafi, fin dall’introduzione. 

Il lavoro complessivamente raggiunge lo scopo che si era prefissato e 
costituisce una utile guida dal punto di vista biblico-esegetico sul tema della 
preghiera nelle lettere paoline.

Giuseppe Pulcinelli
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Firmana - Ist. Teol. Marchigiano (sede di Fermo) - ISSR “SS. Alessandro e Filippo” - Fermo
Forma sororum - Monastero Clarisse S. Lucia - Città della Pieve
Gregorianum - Pontificia Università Gregoriana - Roma
Islamochristiana - Pontificio Istituto di Studi Arabi e d’Islamistica - Roma
Istituto di filologia classica - Università degli Studi - Genova
L’Italia francescana - Conf. Ital. dei Ministri Prov. dei Frati Minori Cappucini - Frascati
Laurentianum - Collegio Internazionale San Lorenzo da Brindisi - Roma
Marianum - Pontificia Facoltà Teologica “Marianum” - Roma
Orientalia christiana periodica - Pontificio Istituto Orientale - Roma
Protestantesimo - Facoltà Valdese di Teologia - Roma
Quaderni teologici - Studio Teologico “Paolo VI” del Seminario Diocesano - Brescia
Rassegna di teologia - Sez. “San Luigi” della Pont. Facoltà Teol. dell’Italia Merid. - Napoli 
Ricerche teologiche - Società italiana per la ricerca teologica - Roma
Rivista biblica - Organo dell’Associazione biblica italiana - Bologna
Rivista liturgica - Abbazia S. Giustina - Messaggero di S. Antonio - Padova 
Rivista di archeologia cristiana - Pontificio Istituto di Archeologia Cristiana - Roma
Rivista di teologia dell’evangelizzazione - Facoltà Teologica dell’Emilia Romagna - Bologna
Rivista di teologia morale - ATISM - Centro Editoriale Dehoniano - Bologna
Sacra doctrina - Provincia San Domenico in Italia. Ordine dei Predicatori - Bologna
Sacramentaria e scienze religiose - Istituto Teologico Marchigiano - Ancona
Schede medievali - Officina di Studi Medievali - Palermo
Spicilegium historicum congregationis SS.mi Redemptoris - Accademia Alfonsiana - Roma
Studi ecumenici - Istituto di Studi ecumenici “San Bernardino” - Venezia
Studi di teologia - Istituto di Formazione Evangelica e Documentazione - Padova
Studium Generale Marcianum - Fondazione Studium Generale Marcianum - Venezia
Teologia - Facoltà Teologica dell’Italia Settentrionale - Milano
Theologica - Pontificia Facoltà Teologica della Sardegna - Cagliari
Vetera christianorum - Università degli Studi di Bari. Dipartimento di studi classici - Bari
Vita consacrata - Rivista per istituti religiosi e secolari - Roma
Vita e Pensiero - Università Cattolica del Sacro Cuore - Milano
Vivens homo - Facoltà teologica dell’Italia Centrale - Firenze

L’indice generale, tematico e degli autori degli anni 1976-2002
si trova nel volume LXVIII (2002), numero speciale.


